


1 La Llegada - Incendios 
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Manolo, ayer fuimos a ver La llegada. Tengo algunas sensaciones 
encontradas respeto a ella. Por una parte, me parece una película muy 
poderosa en sus imágenes, en su desarrollo, y en algunas ideas, y por 
otra, creo que incurre en algunas ilegítimas facilidades, en algún 
inconsistente atajo y en un ligero barniz de convencionalismo comercial 
americano que me molesta, acostumbrado como estoy a otras 
sensibilidades cinematográficas. No es la ciencia ficción infantiloide pero 
tampoco la filosófica que pretende. Para eso está Solaris. Salud. Javier. 


La llegada 


Javier Puig 
dom 20/11/2016, 11:10 
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Amigo Puig, yo también he visto La Llegada, y me parece una película 
impecable, claro que el problema que plantea no lo puede resolver 
porque no tiene solución, el problema es el de la comunicación de los 
humanos y otra forma de vida extraterrestre. En La Llegada los 
heptópodos extraterrestres se comunican con los humanos mediante un 
sistema de escritura basado en formas circulares que llevan asociadas 
formas fractales, pero el desciframiento del significado de que son 
portadores la forma de vida extraterrestre lo hace demasiado semejante 
al juego conceptual del inglés. La forma y la verticalidad de las naves 
evocan al monolito de 2001, en aquella odisea espacial el monolito se 
comunica con los monos dándoles en empujón evolutivo necesario para 
que se conviertan en hombres, y más tarde empuja al hombre a 
convertirse en superhombre: el mono o el hombre, al comunicarse con lo 
otro, se transforman ascendiendo de modo evolutivo la cadena del ser. 
En Solaris, el planeta mismo se comunica con los humanos haciendo 
aparecer de modo material las cosas que les obsesionan. Solaris trae de 
nuevo a la vida a la mujer suicida del protagonista, o recrea la dacha de 
su infancia, con su padre y el perro que le acompaña. Me parece más 
creíble el modo de comunicarse con lo otro en 2001 o en Solaris que la 
que plantea La Llegada, no obstante se trata de tres planteamientos 
distintos a un problema teórico que en un futuro lejano, si conseguimos 
sobrevivir a la muerte del Sol y viajar y encontrarnos con los otros, 
entonces acabaremos encontrando algún modo de relacionar las 
significaciones de nuestros respectivos lenguajes. De Villeneuve 
dispongo de una película suya, de 2010, Incendies, aunque de temática 
muy distinta a La Llegada, también se plantea un problema de 
comunicación, no con lo otro, sino con uno mismo. Tras la muerte de su 
madre, dos hermanos (chico y chica) reciben de un notario la voluntad 
testamental de la difunta, les pide que busquen a su hermano y su 
padre, pero ellos no habían sabido hasta entonces que tenían otro 
hermano, y pensaban que su padre había muerto. Los dos hermanos 
inician la búsqueda, preñada de dificultades, del otro hermano y del 
padre. Si en ocasiones resulta extremadamente difícil desentrañar los 
entresijos de la propia historia, el elaborar una estrategia para 
comunicarse con lo otro resulta una tarea titánica, que ya veremos si 
llega a realizarse en el curso del tiempo. Salud. Su... 
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La llegada 


Manuel 
mié 23/11/2016, 11:14 





2 The End of the Tour 


JASON SEGEL JESSE EISENBERG 


END mel DUR 


BASED ON THE BEST-SELLING BOOK 








NTE ms ca W. nd 
AVID Foster WALACE 


D 









DIRECTED BY JAMES PONSOLDT 


The End of the Tour (2015) es una aproximación al novelista 
norteamericano David Foster Wallace, considerado el mejor escritor de 
su generación, conocido especialmente por su mastodóntica novela La 
broma infinita. 


La película se basa en el libro que publicara el periodista David Lipsky 
dos años después de la muerte del autor, acaecida el 12 de septiembre 
de 2008, cuando Wallace no pudo superar su enésima depresión y se 
ahorcó en su casa. Ese libro era el relato de una larga entrevista que le 
realizó para Rolling Stone, poco después de la publicación en 1996 de su 
libro más exitoso, y que finalmente no se publicó. La película dirigida por 
James Ponsoldt añade, al acercamiento intelectual que realiza el joven 
periodista al insigne autor, los atisbos de una relación humana profunda 
que se desarrolla en unos pocos días de íntima convivencia. La 
recreación que hace Jason Segel de Foster Wallace es realmente 
meritoria. Consigue darle al personaje esa singular presencia que vemos 
en las entrevistas colgadas en youtube pero también esa otra invisible 
que intuimos, esa forma forzada de vivir que vislumbramos en sus 
declaraciones más íntimas. 





David Lipsky acompaña a Wallace en su gira, duerme en sus hoteles, 
comparte veladas con sus amistades, es acogido en su casa. La relación 
que se establece entre ellos está impregnada del peligro que siente el 
escritor por la imagen que se pueda dar de él en la revista. Mide sus 
palabras, quiere dejar bien clara su posición humilde, su condición de 
hombre corriente, y teme al sensacionalismo al que propenden los 
medios. Sobre su libro aclamado, lo primero que dice es: “Esto es bonito. 
Esto no es real”. En otro momento informa: “Soy como cualquiera y esa 
es mi mejor cualidad”. Lipsky lo encuentra como perdido en una 
ansiedad de bajo nivel que no puede disimular. Su actitud ante él es de 
perplejidad. Su única justificación para considerarse un hombre 
cualquiera es la manifestación de su fragilidad, de sus contradicciones, 
ese parecer que su prodigiosa mente esté encerrada en un cuerpo y una 
mente como de niño gigante. Y es que Wallace tiende hacia la frivolidad. 
Reconoce que no tiene televisor en su casa porque es adicto a la caja 
tonta y si lo tuviera no haría nada más que verlo. En una salida, el 
periodista y las amigas del escritor tienen que soportar en el cine la 
visión de una estúpida película de acción que él ha elegido. Y no lo hace 
por extravagancia, sino que él, capaz de las más altas disquisiciones 
intelectuales, de derrochar imaginativa erudición en sus libros, es 
propenso a engancharse a los limitados valores de muchas invenciones 
cinematográficas o televisivas. 





En ese tiempo vive solo: “Cuando quieres estar solo para escribir, 
acabas utilizando a la gente. Los atraes o los rechazas según los 
necesitas”. Sus consideraciones éticas son continuas. Tiene la sensación, 
cuando habla, de andar sobre el alambre. No quiere interpretaciones 
erróneas. Sobre la imagen que quiere dar, Lipsky le cuestiona sobre la 
badana que siempre lleva en la cabeza. Wallace cree no mentir cuando 
dice que más que un artificio es el signo de una flaqueza. Le da mucha 
importancia a la relación que mantiene consigo mismo a la vez que la 
que refleja en el mundo: “¿Y sí me vuelvo una parodia de mí mismo?”. 
Porque sabe muy bien que “los escritores son muy crédulos cuando los 
halagas”. 


En una de sus conversaciones, Wallace habla de una de sus crisis, la 
que tiene a los veintiocho años, cuando ya ha tenido éxito con su 
primera novela, de los intentos de suicidio y su adicción al alcohol: “Mi 
ego estaba atrapado en la escritura. Era lo único del universo que me 
obsequiaba con alguna gratificación. Me sentía atrapado. Mi vida 
estaba acabada con veintiocho años”. “Yo era una persona que 
consideraba que había agotado ya un par de formas de vivir y se quería 
suicidar. No fueron las drogas ni el alcohol. Fue más bien que había 
vivido una vida increíblemente americana. Esa idea de que si podía 
lograr X o Y o Z todo estaría bien. Lo alternativo es la muerte (cuando te 
tiras de un edificio en llamas)”. 
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Wallace pretende ser humilde, incluso cuando escribe ese libro de más 
de mil páginas lleno de potencia creativa que es La broma infinita. 
Cuando habla de sus posibles logros, de su complejidad elevada, 
inmediatamente aclara: “Di que esto es lo que el libro intenta conseguir 
no que lo haya logrado”. Lipsky no lo cree del todo y le espeta: “Te 
sientes que eres más listo que los demás. Contienes tu inteligencia”. Pero 
Wallace lo tiene claro: “Mi mejor cualidad como escritor es que soy un 
tipo cualquiera”, dice seguro. “Los escritores no son más listos que otras 
personas. Pueden ser más convincentes en su estupidez o en su 
confusión. Una cosa en lo que me he hecho más listo es en no creer que 
sea más listo que los demás”. Y además, es consciente de cuál debe ser, 
como escritor, su actitud ante el mundo: “Percibir que la vida consciente 
de otros no sea tan intensa como la mía no me hace buen escritor”. Le da 
miedo la fama: “Lo peor de atraer mucha atención es el temor de atraer 
la mala atención”. A lo que teme más es a acabar sintiendo que cada 
axioma de su vida ha resultado ser falso y que en realidad no hay nada. 


A lo largo de esos días, la relación sufre diversos vaivenes. Hay 
momentos en los que la buena voluntad de David Lipsky parece que se 
ha hecho realidad, que su esfuerzo de simpatía logra cumplirse, pero en 
otros, hay malos entendidos, incluso celos, como cuando una amiga de 
Wallace habla con él. El escritor se equivoca: piensa que está ligando. 
Ello conlleva bastantes horas de no hablarse. Es duro, porque tienen que 


convivir, viajar juntos en esa gira promocional, pues Foster, a pesar de 
esa decepción, no rompe con su compromiso. 





Durante esos días de convivencia, David Lipsky tiene contactos con el 
exterior. Llama a su pareja, pero también habla con el jefe de redacción 
de su revista. Este quiere una entrevista jugosa, alguna primicia, algún 
escándalo, cómo no. Le insiste en que le pregunte a Wallace si es un 
habitual del consumo de drogas. Lipsky se siente incómodo. Esos días, 
pocos pero intensos, han grabado en él la sensación de un principio de 
amistad, aunque contenida y muy incierta. Ahora le cuesta ponerse en el 
lugar del sabueso periodista. Le apetece más ir sacando de él aquello 
que, a tenor de su sentimiento de confianza, espontáneamente le vaya 
expresando. Pero, finalmente, no se resiste a las presiones y le pregunta 
sobre ello. Wallace se pone nervioso. Lo preveía, aunque tal vez esperara 
que, por alguna feliz y victoriosa fuerza empática, no se llegara a 
producir. Empieza David Lipsky: “Hablas mucho de drogas....”, y él ya 
sabe qué es lo que quiere obtener de él: que hable de su posible adicción 
a la heroína. No hay posible confesión porque lo único que puede 
reconocer es que, a sus veintiocho años, cuando su fuerte crisis, se sentía 
más y más infeliz. Bebía mucho. Usaba la bebida como anestesia y no 
como placer. Sí, la única adicción que reconoce es la de la televisión, 
menos interesante para la galería que la de la heroína. 





Ha llegado el final de esa convivencia. Han estado juntos en las 
presentaciones de su libro, en los viajes, en las salidas con las amigas, en 
la universidad donde el escritor da clases de escritura creativa: “He 
gastado un montón de energías en dar clases estos dos años, y de alguna 
manera esforzándome en ser humano”. Ahora al David periodista le toca 
volver. La sensación es contradictoria. Por una parte, le parece que ha 
logrado acercarse a ese ser inteligente, creativo, triste, ético, complejo; 
pero por otro lado sabe que no ha logrado traspasar la barrera de su 
soledad. Al despedirse, intenta un abrazo que resulta fallido. Atrás se 
queda ese hombre que sorprendentemente le ha hablado de que le 
gusta ir a bailar a un centro religioso. Las últimas imágenes que quiere 
conservar de él, cuando lo recuerda al cabo de los años y ya está muerto, 
son las que le proporciona su imaginación: David Foster Wallace 
bailando, feliz, rodeado de gente amistosa, sencillo, corriente, en 
perfecta comunidad, superando momentáneamente el terrible pozo al 
que lo aboca su más oscuro ser. 


Javier Puig <27-11-16> 


http://www.lagallaciencia.com/2016/11/literatura-y-cine-end-of-tour-una.html 





3 Corazón Gigante - Animales Nocturnos 
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Amigo Puig anteayer jueves 1-1-16, cuando me dirigía hacia Ormira 
para la presentación de los Pasajes Escritos de Piñeiro hice una parada 
en la FNAC para dejarme tentar por la mesa de novedades peliculera y 
adquirí Fúsi del islandés Dagur Kári que ya he tenido ocasión de ver. 


Fúsi es el nombre del protagonista de la película, pero en su estreno 
internacional no se ha respetado el título original, estas son algunas de 
soluciones titulativas: Corazón gigante, La Historia del gigante timido 
(L'histoire du géant timidez), la Montaña Virgen (Virgin Mountain)... 


Curiosamente la serie de títulos hace una descripción minimalista del 
asunto de la película, que no es otro que la historia de Fúsi, un gigantón 
tímido y virgen, que tiene un gran corazón. 








A 





Fúsi es un cuarentón que todavía vive con su madre, y es virgen en 2- 
sentidos, sexual y viajeramente: dada su gigantesca timidez todavía no 
ha mantenido relaciones sexuales, y tampoco ha viajado nunca fuera de 
su isla islandensa. Se narra su infructuoso acercamiento a una mujer, 


una basurera depresiva, como la moteja su madre, en el que no llega a 
romper su virginidad sexual, pero al menos le lleva a romper su 
virginidad viajera, y hacia el final de la película inicia un viaje en avión 
hacia un lugar inespecificado que se intuye le llevará por fin a romper su 
virginidad sexual. 





La película es como un pedazo de realidad puesto en la pantalla, con la 
lentitud minimalista propia de los asuntos realísticos, sin nada de ese 
aditamento irreal que hace al cine-basura norteamericano cada vez más 
estrafalario y estrambótico y extraterrestre, es decir, Fúsi es una joya 
islandeza fabricada con lava volcánica, su visionado es altamente 
recomendable y deja la sensación de haberse sumergido en una de esas 
saunas calentadas con aguas termales, de olor un poco sulfídrico, donde 
los islandeses acostumbran a bañarse orgiásticamente desnudos... 
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Esta tarde posiblemente vaya, con mi cuñado Manolo el Cuchillero, a 
ver los Animales Nocturnos, la segunda película de Tom Ford, que 
debutó con su excelente Un hombre soltero (2009), en donde Julianne 
Moore hace uno de esas solemnes interpretaciones de mujer madura 
desquiciada a las que últimamente nos tiene acostumbrados, recuerda 
Maps to the Stars (2014) de David Cronenberg: 





Fúsi - Animales Nocturnos 


Manuel 
sáb 03/12/2016 10:42 


Manolo, la de Animales nocturnos, la tengo anotada entre las 
interesantes películas que se van estrenando y no tengo la oportunidad 
de ver en el momento del estreno. Ya me contarás tu impresión. 





Andrei Tarkovsky <1932(54)1986> Krzystof Kieslowski <1941(55)1996> 


Siguiendo por la senda del documental, he terminado de ver esta 
mañana la sensible aproximación de Sokurov a Tarkovski. Me ha 
resultado curioso el paralelismo vital entre Kieslowski y el director ruso. 
Ambos tuvieron que emigrar a la Europa accidental, vivieron en sus 
últimos tiempos en París y murieron precipitadamente a la edad de 54 
años, impidiéndose así un muy posible incremento de su magnífica obra. 
Sokurov nos trae unas imágenes de un tiempo que se corresponde con 
nuestra juventud pero que parece más antiguo. Me choca esa alegría del 
director, esa bonhomía, en el momento de estar pergeñando obras tan 
graves. Me encanta la música rusa que acompaña muchos momentos, 
los coros sobre las imágenes de sus funerales; y las tomas de sus casas 
abandonadas; esos parajes inhóspitos, gélidos, carentes del calor 
humano; los fragmentos de sus películas. Una buena manera de 
reconectar con ese genio. Salud. Javier. 


Animales Nocturnos 


O Javier Puig 
sab 03/12/2016 10:55 
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Amigo Puig, ayer vi, en la Nueva Condomina, Animales Nocturnos 
(Nocturnal Animals) de Tom Ford, basada en la novela de Austin Wright, 
Tony €. Susan (publicada en castellano con el título de Tres Noches). La 
película arranca con una sofisticada Susan, galerista de éxito en New 
York, inaugurando una exposición de esculturas de mujeres desnudas 
extraordinariamente gordas que rayan en lo monstruoso. Susan está 
casada con un lobo de las finanzas al que los negocios no le van bien y 
que además le pone los cuernos. Susan sufre de insomnio, apenas 
duerme, se ha convertido en un animal nocturno, duda de que lo que 
expone en su galería sea arte y piensa que se ha convertido en alguien 
que organiza bufonadas para entretener a un selecto público que puede 
pagarse piezas decorativas para sus casas de lujo. Y entonces recibe por 
correo un paquete de Tony, del que no sabía nada desde hace 19-años, 
con el que había vivido unos 2-años y al que ella había abandonado. 
Tony era en aquel entonces un escritor en ciernes, al que ella 
consideraba blando, falto de ambición, pero el paquete contiene el 
manuscrito de Animales Nocturnos, una novela rotunda, precisamente 
dedicada a ella, que Susan lee como nunca había leído un libro antes, 
con una implicación emotiva que la desarma. En el manuscrito figura la 
dirección de correo electrónico de Tony y Susan cae en la trampa, ella le 
escribe dejando abierta la puerta para reanudar su relación, él le 
contesta que pueden encontrarse cuando y donde ella quiera, quedan 
para cenar en un elegante restaurante, cena que tácitamente se 
presenta como el prólogo a una reanudación de su vieja relación sexual. 








Susan se prepara escrupulosamente para la cita, se maquilla, se pone 
un vestido que deja insinuantemente a la vista parte de sus senos, y se 
dirige al restaurante donde han quedado citados, pero él todavía no ha 
llegado, ella pide un whisky, pasa el tiempo, él no llega, ella pide un 
segundo whisky, el restaurante comienza a vaciarse y él no llega, ella 
pide un tercer whisky, Susan ha comprendido que él nunca va a volver, 
bebe sola. Tony, en la distancia saborea su fría venganza. 


En la película se alterna el presente de Susan con escenas del pasado 
en que vivía con Tony, pero sobre todo buena parte del metraje lo ocupa 
la historia de la novela de Tony, Animales Nocturnos, una historia de 
violencia y de venganza. 





Un padre una madre y una hija adolescente viajan por una autovía 
nocturna a través del desierto de Texas y un par de coches con cuatro 
delincuentes sádicos (los animales nocturnos) les asaltan, violan a la 
madre y a la hija, luego las torturan un poco, y después las matan, el 
padre logra sobrevivir escondiéndose en la noche del desierto. El padre 
denuncia a la policía y se encarga del caso un teniente de la policía que 
sufre un cáncer en estado terminal que sabe que le queda poco tiempo 
de vida, no hay tiempo para burocracias judiciales, entre en teniente y el 
padre van dando muerte, uno a uno a los animales nocturnos. 


Los tres tiempos de la película están perfectamente entremezclados, el 
espectador pasa, sin solución de discontinuidad, del presente de Susan, a 
su pasado con Tony, y la novela Animales Nocturnos. Película de estética 
rigurosa y visionado altamente recomendable. 

Animales Nocturnos 


Y Manuel 





Amigo Manolo, tendré en cuenta tu recomendación. 





Por mi parte, estoy disfrutando mucho este fin de semana con el 
Decálogo kieslowskiano. Me parece cine del imprescindible, del que 
puede levantar pasiones memorables. (Se me estaba ocurriendo escribir 
- para cuando mi prejubilación - una autobiografía cultural, un recorrido 
por las principales emociones que desde pequeño me ha ido produciendo 
el arte). 


El primer capítulo que he visto es "No matarás”, que me parece 
absolutamente genial - no solo magistral - con todos esos punzantes 
detalles que tanto enriquecen cada secuencia. Después, he pasado a 
"Soy el Señor, tu Dios”, que es una interesantísima y novedosa forma de 
tratar el tema religioso. Muy interesante esa relación con el 
rudimentario ordenador, que parece un anticipo prehistórico de, por 
ejemplo, "Her". La siguiente ha sido "No invocarás el nombre de Dios en 
vano”, donde volvemos a encontrarnos con unos magníficos personajes 
angustiados (muy bergmanianos me parece a mi). Por último, 
"Santificarás las fiestas”, que me parece la más floja de las cuatro (lo que 
en este caso no quiere decir que sea mala, ni regular siquiera, sino 
simplemente buena). Salud. Javier 


Animales Nocturnos/ Decálogo (de Kieslowski1) 


Javier Pulg 
dom 04/14/2016 19-31 





4 Las 1001 Noches 


Amigo Puig, el pasado lunes 4-6-16 yo escribía, proféticamente (M-70 
m-1942): 


Hoy se estrena en algunos lugares de la peninsular geografía ¡ibérica 
(no en Murcia ni alrededores: páramo cinematográfico donde los haya) 
Las 1001 Noches, del portugués Miguel Gomes, habrá que esperar para 


visionarla a que aparezca en DVD. 


https://es.scribd.com/document/318549936/M-70-1941-1960-las-Islas-Resonantes 





Así, hoy sábado 17-12-16, unos 6-meses después, puedo murmullar: 


Ayer adquirí en la FNAC las 1001 Noches, de Miguel Gomes, recién 
aparecidas en DVD, y esta mañana he comenzado a visionarla, todavía es 
demasiado pronto para murmullar acerca de ello, la trilogía tiene una 
duración de más de 6-horas (381) y apenas he visto 1-hora, pero la 
primera impresión ha sido buena, incluso diría que magnífica, se trata de 
ese tipo de cine que no parece cine, que te lleva de una historia a otra de 
mano de un narrador desolado e inquieto que te mantiene embelesado. 
Miguel Gomes es Sherezade, y el espectador es el sultán Shahriar, presto 
a hacer que le corten la cabeza al narrador en el momento en que el 
interés de su relato decaiga... 


Para ir entrando en calor siguen sucesivamente 3-críticas de Alberto 
Mulas publicadas en el intervalo temporal 1/16-6-16 en el magnífico 
libro-red de cine (www.cinemaldito.com), las cuales son tan 
extravagantemente literarias y tan poco reveladoras que desvelan bien 
poco de esas monumentales más de seis horas de arte cinematográfico 
que prometen ser esas redivivas 1001 clásicas noches puestas al día por 
nuestro compatriota ibérico Miguel Gomes, al que, si te parece bien, y 
no tienes ningún inconveniente al respecto, podemos proclamar como 
uno de los nuestros a los diez mil vientos de La Red. 





A mitad de la tercera parte Sherezade entra en crisis, está 
harta de historias dramáticas, no quiere segutr contando nada, 
le puede la negrura, no cree que nadie sobreviva a tanto dolor, 
y solo sigue con su labor cuando entiende que la narración se 
hace para que las historias se prolonguen en el tiempo y se 
propaguen, para que pasen de persona de persona. 


Entrevista Miguel Gomes/Gregorio Belinchón (lunes 18-5-15) 
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/118/actualidad/1431937062_807790.html 


Las mil y una noches: Vol.1, El inquieto es la primera parte de un 
tríptico dirigido por el portugués Miguel Gomes que aspira a ser una 
obra sola y, tal vez, indisoluble, cuyo discurso se señala prácticamente 
desde el principio, pero cuyos derroteros hoy, habiendo visto sólo el 
volumen 1, un servidor desconoce, aunque por el momento prometen 
bastante. A Gomes le gustan las anécdotas y a mí también, entendidas 
estas como historias cortas y curiosas, y le gusta entrelazarlas, 
desarrollarlas, recrearlas y exponerlas al espectador, y a mí también. 





Anécdota l: Hoy, al salir del pase de la película, un señor crítico salía 
indignado del mismo y le indicaba a su compañero de paseo su 
descontento e incomprensión sobre lo visto: no entiendo a qué viene lo 
de Las mil y una noches mezcladas con la situación de Portugal, decía, 
mientras a su lado asentían y le daban la razón. No seré yo quien le 
explique a alguien que, seguramente, sabe más que yo de todo en la 
vida, que la obra original de Las mil y una noches no tenía más razón de 
ser que la de recopilar en un solo libro una gran parte de los cuentos 
tradicionales de una región concreta, todas ellas unidas por el mismo 
núcleo: la narración de Scheherezade. Tomando esto como referencia 
(anda que no tenemos cuentos aquí ahora), y supongo que con la idea de 
dejar constancia de todo lo que ha estado ocurriendo en estos últimos 
años, e incluso con la misma intención de seguir añadiendo ese toque 
fantástico que no por ello restará veracidad al resto, ahora las historias 
se dan en otro lugar, siguiendo una estructura similar tras una premisa 
más documental y una larga introducción entre astilleros y equipos de 
rodaje que parece intentar decirnos que, si no es el director el que lo 


cuenta todo con su propia voz, evitará ser decapitado por los muchos 
sultanes Shahriar que pueblan el mundo y a los que les puede molestar 
que un director de cine exprese su visión o su opinión directamente. A 
partir de ahí, empieza todo lo demás, mezclando ficción, comedia, 
documental, crítica, surrealismo y, aparentemente, mucha realidad. 





Anécdota Il: Cuando yo aún no la había visto, un amigo me recomendó 
Un perro andaluz y me dijo que incluía una escena donde un hombre 
cargaba con pianos de cola y burros muertos, a los que se sumaban dos 
frailes arrastrados por el suelo. Este amigo me comentó que esa escena 
era una metáfora del matrimonio y yo tuve que creerle. Supongo que no 
iría desencaminado y que si la viese disfrutaría con Las mil y una noches: 
Vol.1, El inquieto, a pesar de no ser tan surrealista y de que su mensaje 
sea, al menos tras las dos primeras horas de metraje, más accesible y 
menos traumático que el de aquel cortometraje. A falta de ver cómo 
sigue, y valorando como uno algo que posiblemente no lo es, Gomes 
ofrece una primera parte que entretiene en su mayor parte, saca varias 
sonrisas, algunas carcajadas y, con todo eso, no oculta su crítica a los 
movimientos políticos y económicos realizados en los últimos años en 
ciertos países europeos y cuyas consecuencias no sólo están sufriendo 
los trabajadores de formación y desempleados de condición en nuestro 
país vecino, sino que continúan a lo largo del mediterráneo, lo que da 
pie a la universalidad de un mensaje sencillo pero no por ello simple o 
efímero, y cuya primera metáfora (sí me la permite mi amigo seguidor 
de Luís Buñuel) viene a decir que la Troika, los líderes sindicalistas y el 
resto de políticos dejaron de pensar en el bienestar de los ciudadanos 
porque les salió de sus santos miembros. 





Hablar de Las mil y una noches: Vol.2, El desconsolado es más 
complicado que hacerlo de Las mil y una noches: Vol.1, El inquieto, 
principalmente porque esta continuación es tan continua y tiene tanta 
continuidad que, de hecho, sigue siendo la misma película, ofrece un 
grado similar de desconcierto, de surrealismo, de humor y de crítica 
social, pero, a la vez, ofrece nuevas perspectivas que hacen posible otra 
película, una un poco más difícil, más crítica tal vez, y que se aleja tanto 
de la realidad que esta, la propia realidad que nos rodea y (a algunos) 
aplasta o beneficia, se hace a nuestros nuevos ojos menos creíble que la 
ficción, por delirante. 





Anécdota lil: La condición humana. Quien haya leído la reseña de la 
primera parte de la monumental obra de Miguel Gomes, puede que 
recuerde una anécdota sobre un señor crítico que, algo indignado, no 
comprendía qué relación había entre Las mil y una noches y la situación 
de Portugal de un tiempo a esta parte (generada por unas políticas 


económicas y sociales hechas con el pene, recordemos). Pues bien, este 
señor no se presentó al pase de la segunda parte, lo que me dejó 
bastante desolado, por más que le busqué. Esto te hace pensar: la gente 
hace cosas malas, y buenas también, pero uno sólo presta atención a lo 
que le interesa, y en base a eso reacciona a cada circunstancia. Así, por 
ejemplo, un tipo como Mario Conde puede salir de la cárcel, después de 
haber robado, y sacar un libro, colaborar como tertuliano estrella en 
programas de Intereconomía, siendo aplaudido por sus intervenciones. 
Es de suponer que algo ha hecho bien para llegar a ese punto, y por eso 
mismo se ha podido permitir robar otra vez y seguir sonriendo. Qué sé 
yo... si al menos fuera un hombre pobre el que robase. 





Anécdota IV: La perfidia. Siempre me sorprendo cuando veo que, de 
vez en cuando, hay gente profesional, que se dedica a esto del cine, 
incluso de forma remunerada, y se marcha a mitad del pase oficial de 
una película. Es como una especie de traición a su trabajo, o algo 
parecido. No se pueden juzgar todas las actuaciones, porque cada uno 
tendrá una razón diferente para marcharse de una sala de cine cuando 
aún queda un buen rato para terminar una parte de su trabajo, pero la 
realidad es que eso pasó varias veces cuando aún quedaban unos 30 
minutos de El desolado, por lo menos. Pensando sobre eso, tal vez los 
que lo hicieron pensaban que no se iban a perder nada, que al seguir una 
misma estructura, la segunda Las mil y un noches se podía juzgar igual 
que la primera, y tal vez no se equivoquen, como ya he dicho en la 
introducción, pero también cabe pensar que cada nueva historia ofrece 
algo nuevo al espectador, y así lo hace, no es una sucesión esquemática 
de lo mismo, sino que el esquema, sin variar, añade nuevos contenidos a 
cada pasaje, los cuales siempre dan la impresión de estar a punto de 
agotar, tan al borde del ridículo (de tan absurdo) como de la genialidad 


(de tan sensato), pero cuando nos llega ese sentimiento, un nuevo giro 
ocurre, una nueva observación se da, una nueva imagen agita o silencia, 
y Gomes hace que te vuelvas a reconciliar con lo que parecía perdido 
pocos momentos antes. 





A falta de ver más, de nuevo, y teniendo en cuenta lo que otras 
personas presentes comentaban al principio del pase (cómo ha bajado el 
número de críticos del primer pase al segundo... somos unos auténticos 
supervivientes), cabe desear que la tercera parte no sufra un desgaste 
ante el buen y constante nivel de las dos primeras partes. Después de 
todo, los críticos no tienen la culpa de no disfrutar de todo el cine que 
ven. De hecho, nadie es culpable de nada, todo acto —consciente o no— 
se alimenta de otro anterior o superior, y las diferentes 
irresponsabilidades, ilegalidades, medidas y acciones, realizadas a lo 
largo de los años, se van olvidando en una nube de humo que se escapa 
por una ventana antes cerrada (intoxicando a los que estaban dentro) y 
ahora abierta. Pero entonces, ¿a quiénes se debería culpar por todo lo 
sucedido? ¿A todos los que sufren las consecuencias? 
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Se terminaron las anécdotas, se terminaron Las mil y una noches. Más 
de 6 horas de historias simbólicas llena de ironía, humor, tristeza y 
belleza. Eso sí, este volumen, El embelesado, se aleja en cierto modo de 
la estructura de los dos anteriores, a pesar de mantener una estructura 
similar (sólo que dando más protagonismo a Sherezade y eliminando la 
voz en off por los textos en pantallas). Un mismo contexto que permite 
proseguir por este viaje. El viaje por el que nos lleva Miguel Gomes y que 
se iniciaba recalcando el hecho de que los gobernantes portugueses 
realizaron una serie de reformas económicas y políticas y se olvidaron de 
la justicia social. Partiendo de esa base, Gomes nos muestra, desde 
distintas perspectivas, la situación del país, una enorme pincelada sin 
brochazos de su sociedad y sus habitantes, y que juega constantemente 
con el surrealismo que hay detrás de la más pura realidad. Si bien al 
principio era difícil creer que el capitalismo y los cuentos de Sherezade 
pudieran tener un denominador común, la duda ahora queda más que 
aclarada. Un intervalo de tiempo que se inicia con el miedo de Sherezade 
y sus ganas de sobrevivir y la explosión de una crisis económica. Una 
crisis que nos enfrenta con una verdad bastante clara: que el castillo de 
naipes hace tiempo que se lo llevó el viento, y que, con él, el poder se ha 
vuelto más fuerte. 
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Las mil y una noches: Vol.3, El embelesado es una culminación más que 
digna de esta monumental trilogía. Un todo coherente y a la vez bien 
diferenciado, que, entre otras muchas cosas, propone una reflexión 
interesante sobre estos tiempos que estamos viviendo desde hace ya 
muchos años y del deber que cada uno como individuo, desde su 


posición, tiene. Amplias dosis de melancolía, piedad y burla que, en El 
embelesado, son acompañadas de una gran selección musical e historias 
para el recuerdo, derivadas de las crueles consecuencias de esta 
depresión: los puestos de trabajo perdidos, los suburbios en expansión, 
la desesperación, el miedo en el que nos hemos asentado, escasos de 
paz social y de ninguna paz, pero también donde los cazadores de aves 
que permanecen fieles a su pasión. Esa permanencia que les da fuerza 
para sobrevivir a todas las crisis. Una trilogía que se levanta y se 
construye sobre la creencia de que lo que tiene un papel terapéutico en 
la vida de muchos portugueses se puede utilizar también como 
narración. 


1001 noches 


Manuel 
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Amigo Manolo, Tabú es una película que me gustó mucho en sus dos 
partes tan distintas, lo que, en principio, junto a tu entusiasmo por él, es 
una buena invitación para ver cualquier otra obra del portugués Miguel 
Gomes. 


Por mi parte, he terminado de ver el Decálogo de Kiewslovski, que me 
ha impactado. En todos sus episodios mantiene un tono de hondura 
psicológica que amo. Los argumentos son sorprendentes, perfectamente 
ilustrativos de problemas estéticos, de situaciones angustiosas. La 
mayoría de los intérpretes alcanza grandes cotas de verosimilitud y de 
impresionante gravedad. Me parece una obra capital del cine. 


También he visto la película de Joachim Trier, El amor es más fuerte 
que las bombas, que me parece una especie de puzzle compuesto por 
numerosas piezas de gran valía, aunque no siempre se acierta con el 
correcto ensamblaje. De todos modos, tiene suficientes momentos, 
hondas sensibilidades, que hacen muy recomendable la visión de esta 
película. 


En cuanto a la parte literaria, voy un poco atrasado porque, primero, 
tenía que terminar una buena novela que había sacado de la Biblioteca, 
Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan. Ahora ya estoy metido 
de lleno en Cosmos, novela que me está atrapando con esa subjetividad 
un tanto delirante. Salud. Javier. 
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5 Próximo Dodecálogo (1-17) 


Amigo Puig ahí van 10-propuestas para el próximo decálogo cinefílico 
que naturalmente puedes modificar como te guste: 





1 | 1991 Madame Bovary 
2 | 1998 T 


3 | 2004 Arcadia 


6 | 2014 Francofonía 
7 | 2015 1001 Noches 


8 | 2015 Corazón Gigante 


9 | 2016 Neruda 


10| 2016 El Extraño 








4 | 2007 Pas a Nivell 
5 | 2012 La Lapidation de saint Étienne 


1951 El Mar de las Sirtes 
1980 Leyendo y Escribiendo 


Y para redondear el dodecálogo 2-libros de uno de los mejores 
escritores franceses del siglo xx, Julien Gracq: una novela y una obra 
reflexivo ensayística. Gracq comenzó publicando novelas, a una de ellas, 
El Mar de las Sirtes, le concedieron el premio Goncourt, pero lo rechazó, 
y pronto dejó de escribir novelas y se pasó el resto de su prolongada vida 
escribiendo libros misceláneos, autobiográficos, reflexivos, poéticos, 
filosóficos, todo a un tiempo: la camisa de fuerza del género novelístico 
se le había quedado pequeña. Y en relación con esto, me ha interesado 
el libro de Delphine De Vigan, del que hablas, Nada se opone a la noche, 
no sabía nada de él, pero he estado buscando por La Red y me he 
encontrado una entrevista de la autora en la describe su libro no como 
una novela al uso sino como una especie de reflexiva indagación 
autobiográfica con el propósito de esclarecer tanto su historia personal 
como las ramificaciones que se extienden por toda su tribu familiar. Me 
haré con esa nada que se opone a la noche y para ir entrando en calor 
copio y pego la entrevista susodicha: 


Delphine de Vigan 





La escritora pasó por Buenos Aires invitada al Filba 2013 y 
habló de sus dos novelas más autobiográficas, la que relata esa 
“experiencia física extremadamente dolorosa”, y la historia de su 
madre, que escribió muy a pesar de la familia. “Mi padre vivió 
muy mal el éxito del libro... quizás porque no aparece”, admite. 


En Francia, una cláusula impide que Delphine de Vigan hable de su 
libro Nada se opone a la noche (2009) delante de una cámara. Eso 
explica que en YouTube aparezcan imágenes de la televisión en las que 
la autora repasa sus lecturas fundantes mientras estudiaba en la 
universidad, o revela detalles de la película que ella misma dirigió y tiene 
fecha de estreno para enero próximo en su país. La trama esclarece más: 
la novela es una saga familiar autobiográfica que intenta explicar la 
muerte de su madre, a quien encuentra muerta en la primera escena del 
libro. A través de esa “búsqueda personal de la verdad” como llama la 


autora al procedimiento de escritura, aparecieron en la superficie 
secretos, revelaciones y quedó en evidencia la responsabilidad de 
algunos personajes-familiares. El libro fue un éxito de ventas y ganó 
muchos premios, lo que agravó un poco las cosas, que ya venían tensas 
desde la publicación de su primera novela, Días sin hambre (2001), con 
seudónimo. En ese caso relataba de manera poética y con personajes 
secundarios inventados su temporada en una clínica para rehabilitarse 
de anorexia. Sobre ambos libros, publicados por Anagrama en español, 
de Vigan habló con Revista Ñ en su reciente visita a Buenos Aires, 
invitada al Filba 2013. 
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-¿Cuál es la relación que establece entre ambos libros? 

-En realidad, si hay una relación no es voluntaria. Días sin hambre es mi 
primera novela y si tiene una gran parte autobiográfica al mismo tiempo 
tiene algo de ficción. Después de eso escribí cuatro novelas pura ficción y 
siempre me definí más bien como una escritora de ficción, aun si mi 
entrada a la literatura había sido a través de un libro autobiográfico. En 
cuanto a Nada se opone a la noche, de hecho yo no quería escribir este 
libro porque presentía precisamente que volver a algo más personal iba 
a ser mucho más complicado. Me gusta mucho la ficción porque se 
pueden poner cosas extremadamente íntimas, extremadamente 
personales, al tiempo que se avanza oculta. Las cosas se distribuyen en 
distintos personajes, se las puede deformar, se las puede exagerar y 
finalmente es muy confortable, es muy cómodo. 





-¿Y por qué lo hizo? 

-Yo sabía que si escribía sobre mi madre después de su muerte, 
forzosamente iba a ser de un modo muy íntimo y no podría avanzar de 
manera oculta. Después me di cuenta que la única forma de escribir ese 
libro era hacer una búsqueda de la verdad que dejaría el menor lugar 
posible a la ficción, un proceso muy distinto del que había hecho. 


-¿Comparten una mirada autobiográfica? 

-Es cierto que esos dos libros necesariamente tienen un contacto, y se 
completan, por otra parte. A veces tengo la sensación de que forman 
como un círculo, haber vuelto al punto de partida y también haber 
terminado un ciclo en mi trabajo. Aunque los libros no están hechos para 
irjuntos, de alguna forma se completan y se responden. 


-¿Era la literatura la única salida para expresarse? 

-Sí, es la manera como me expreso. Es realmente la única manera que 
encontré para domesticar mis propias emociones, mi sensibilidad, para 
poder canalizar la sensación estar demasiado permeable. En francés se 
dice ser como una esponja, se absorbe todo. Para mí la escritura es una 
manera de poder soltar y no absorber todo. Y esto es válido para todos 
mis libros, incluso aquellos que no son tan personales. 





-¿Cuándo decidió incluir en el texto las reflexiones sobre la tarea de 
escribir? 

-No es algo que había previsto, pensaba que podría escribir la historia 
de mi madre del principio hasta el fin en una narración omnisciente en 
tercera persona. Era mi ambición y empecé el libro así, pero cuando 
conté la muerte del hermano de mi madre, del pequeño Antoine que se 
cayó en el pozo, y luego la llegada de este otro nene que habían 
adoptado, escribí eso y me di cuenta que para escribirlo había tenido que 
elegir entre varias versiones que me habían contado. De alguna manera, 
estaba imponiendo al lector una forma de verdad que sabía que no era 
necesariamente la verdad, porque me habían contado esta historia de 
otra manera. La historia era la misma: un chico murió y otro llegó, pero 
los detalles eran distintos. Después de eso, me bloqueé completamente 
en la escritura durante varios días y la única manera de avanzar fue 
tomar la palabra en primera persona y contar por qué era complica do 
escribir, por qué había que elegir, en varias oportunidades esto aparece 
en la narración y comprendí que era el libro mismo el que iba a ir entre 
estos dos aspectos, de uno al otro. 





-Por supuesto, para mí formaba parte de los datos del problema y de las 
dificultades importantes de escribir este libro. Me hacía falta apoyarme 
en los recuerdos de los otros, tratar de hacerlos coincidir entre sí y 
apoyarme en los míos, que intervinieron a partir del momento en que el 
personaje de Lucile tiene unos 40 años, o un poco antes, cuando uno 
tiene recuerdos de infancia que están un poco deformados, a veces por la 
inquietud, por el dolor, o que son embellecidos también: porque a veces 
uno embellece recuerdos para hacerlos aceptables. Sabía que iba a 
fabricar con todo esto. Lo que prevaleció no es la verdad sino es mi 
voluntad de hacer de mi madre un personaje, y un personaje que el 
lector pueda amar. Entonces, tal vez, la selección o el filtro se hizo para ir 
en ese sentido. 


-Mi familia, los hermanos y hermanas de mi madre aceptaron bien el 
libro, se mostraron muy tolerantes, muy benévolos, aunque para algunos 
el libro era doloroso, particularmente la cuestión del incesto era el punto 
más complicado. A pesar de eso, estaban contentos de que existiera el 


libro porque es una huella de todo lo que vivieron, y creo que estaban 
contentos de que esa familia tan curiosa, tan exuberante, tan alegre, 
existiera en el libro. Y eso finalmente es lo más importante para ellos. 
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-¿Ayudó el hecho de que haya recibido muchos premios para tener otra 
mirada? 

-Es más bien lo inverso, curiosamente. Fue complicado para mi 
hermana, y también probablemente para mis tíos y tías, ver que el libro 
se multiplicaba hasta ese punto. Nadie, ni yo, ni siquiera el editor 
imaginaba tal éxito para el libro en Francia. Y ver ese objeto con la foto 
de mi madre en la portada multiplicándose hasta el infinito, mediatizado 
a tal punto, con los premios y todo esto, creo que no fue muy fácil para 
ellos, y aun siguieron siendo muy amables. La persona que recibió mal el 
libro fue mi padre, que se sintió muy chocado con la novela... Tal vez 
porque no aparece. Tal vez porque sabe que lo poco que se dice deja 
sobrevolar la duda sobre su parte de responsabilidad en esta historia. Y 
creo que él vivió muy mal el éxito del libro. 





Volviendo a la relación de los dos libros, en Nada se opone a la noche 
explica algo que en “Días sin hambre”? no aparece tan explícito: su mirada 
sobre anorexia. ¿Lo supo después? 

-Creo que la idea de que la anorexia es una forma de droga barata está 
presente en Días sin hambre, pero yo no sabía decirlo con esas palabras. 
Después, con distancia y también con el conocimiento de mí misma, 
comprendí que en el fondo en la anorexia lo que había buscado de todo 
era ese estado particular que nos hace insensibles al mundo. Pero es algo 
que comprendí mucho más tarde. Como el alcohol puede anestesiar, 
como la droga puede anestesiar, yo creo realmente que el estado de 
ayuno pone a distancia de las propias emociones. Evidentemente es un 
engaño, pero en el momento tienes la sensación de estar protegida. 


-¿Por qué sigue repitiéndose que la anorexia anida en una idea frívola 
que se le mete en la cabeza a muchas chicas que buscan parecer 
modelos? 

-En Francia se dice lo mismo, y creo que el síntoma no existe por 
casualidad. Tal vez en efecto esté relacionado con una imagen de una 
mujer, con una forma de perfección que en ese momento, y cada vez 
más, se encarna en la delgadez. Pero la anorexia realmente es una 
experiencia física extremadamente dolorosa y no creo que sólo sean 
razones estéticas. No creo en absoluto que sea así. En todos los casos 
está la búsqueda de otra cosa, y un malestar muy profundo. 





-Da la impresión que “Días sin hambre” podría ocurrir en cualquier parte 
del mundo, por la atmósfera cerrada del hospital donde ocurre, en 
cambio, en Nada se opone a la noche se percibe la historia de la época, 
en paralelo a la historia de la familia. Del movimiento hippie a la 
socialdemocracia. ¿Cómo decidió incluir ese tono de época en el libro? 
-Es cierto que en Nada se opone a la noche yo tenía el deseo de que 
barriera también un periodo de la sociedad francesa, ya que a pesar de 
todo se trata prácticamente de tres generaciones de mujeres, mi abuela, 
mi madre y yo (y también el nacimiento de mi hija, que evoca el 
nacimiento de una cuarta generación). Lo importante para mí que eso 
apareciera como telón de fondo y que contara algo de esta sociedad 
francesa. Por ejemplo, siempre me llamó mucho la atención cuando mi 
abuela me contaba que cuando era joven ella no tenía derecho a tener 
cuenta en el banco; la cuenta era de su marido y ella podía poner su 
dinero ahi. Tenía recuerdos de detalles de ese tipo. Mis abuelos encarnan 
también el periodo del consumo en Francia, con ganas de comprar 
heladeras, todas las novedades de los electrodomésticos y demás, y para 
mí era divertido evocar ese periodo. Pero también las ilusiones de Mayo 
68, el período hippie, los movimientos de extrema izquierda en Francia, 
toda esa esperanza que se cristalizaba en un momento dado alrededor 
de las ideas de igualdad y de revolución, y cómo finalmente esas cosas 
cayeron y dieron lugar a una gran desilusión. 
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-Una derrota que, según cuenta, impactó en la vida de las personas de 
su entorno de manera brutal. 

-Cuando hablo de esta historias de suicidios que rodeó a mi madre, 
estoy convencida que hay una dimensión muy íntima en los tres 
muchachos que se suicidaron, el hermano y los otros dos, pero también 
probablemente una dimensión más política, que tiene que ver más con la 
sociedad y corresponde a ese periodo. 


Marcela Mazze <18-10-13> 





http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Entrevista-Delphine_de Vigan-Filba_2013_0_1013299152.html 
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https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-216-644 





Y por último, solo decir que acabo de disponer en la Zona/Scribd una 
primera versión de la Torre de los Escritores, que seguirá creciendo: una 
especie de mapa para orientarse en ese territorio que es la biblioteca 
personal que he ido componiendo desde hace más de 40-años: no es 
necesario decir que cualquiera de ellos queda a tu disposición para 
dodecálogos futuros. Salud. Su... 


Dodecálogo y Torre 


Manuel 
dom 18,/1,42016 19:33 





Amigo Manolo, sobre las películas: Puede estar bien ver Madame 
Bovary. Estuve a punto de ver por ONO una versión más reciente. La 
novela no la pude acabar. No encontré en absoluto su supuesta 
grandeza. 


De Darren Aronofsky, vi Cisne negro, que me gustó mucho, y La fuente 
de la vida, que era interesante. 


Siempre viene bien ver alguna película combativa. Sea bienvenida 
Arcadia. 


No sabía ni que existía este Pere Vila Barceló. Habrá que verlo, porque 
el que no sea famoso no elimina ninguna buena expectativa. 


Francofonía, cómo no. Sukurov, siempre. 


De las 1001 noches ya te comenté que lo que conozco de Miguel 
Gomes me hace apetecible otra obra suya. 


Con Corazón gigante abundamos más en lo islandés, que hemos visto 
que no es mala cosa. 


Me gustó El club de Pedro Larraín; me puede gustar también Neruda. 


De El extraño he leído entusiastas comentarios, luego no hay que 
perdérsela. 


Sobre los libros: El Mar de Sirtes lo tengo leído de hace unos pocos años. 
Es una gran novela. Podríamos cambiarla por una obra de Thomas 
Bernhard que he visto que tienes: El sobrino de Wittgenstein. La otra 
obra de Julien Gracq sí que me interesa. 


Salud. Javier. 


Dodecálogo y Torre 


Javier Puig 
y hun 19/12/2016 20:13 





Witold Gombrowicz 
Cosmos 
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Amigo Manolo, acabo de terminar Cosmos, el libro de Witold 
Gombrowicz. Me ha parecido que contiene mucha gran literatura, 
muchas frases memorables. Eso es lo mejor, lo que hace valioso el libro; 
el tema, los bucles de esa intensa alucinación, me interesan menos. Creo 
que es pura literatura y su aparente sustento no es más que un 
apuntalamiento de las palabras, para que no se derrumben, para que no 
desvanezca su concentrada intensidad, su estética empecinada. 


Cosmos (2015) - Trailer (English Subs) 


Directed by: Andrzej Zulawsia Produced by: Alfama Films Production 


4 Genre: Fiction - Runtirme; 1 h 43 min French release 
ABN a AAA ETA 





https://www.youtube.com/watch?v=zSwrla3xc08 


Cosmos 


Javier Pulg 


mar ¿0/12/2016 19:53 
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Amigo Puig, esta noche, en el Centrofama, Arri y yo hemos visionado 
Paterson, la última película de Jim Jarmusch, trata de un poeta, cuyo 
nombre es Paterson, que conduce un autobús a través de la ciudad de 
Paterson, New Jersey, donde precisamente ejerció como médico 
William Carlos Williams, que escribió el célebre poema Paterson. 


Paterson el poeta conductor de autobús, escribe sus poemas en un 
cuaderno, un poco cada día, vive con una preciosa joven de origen hindú, 
una especie de fuerza de la naturaleza que cada día se mueve en una 
dirección distinta. 


La película comienza un lunes, y la monotonía de los días se van 
sucediendo, claro que cada día hay pequeños incidentes, conversaciones 
de pasajeros que el conductor escucha atentamente, una niña sentada 
en un banco en la calle esperando a su madre, la niña también es poeta y 
lleva consigo su cuaderno, lee un poema acerca de la lluvia que compara 
el agua cayendo desde el cielo con el pelo de una adolescente cayendo 
sobre sus hombros. 


En el fin de semana ocurre un accidente extravagante, casi irreal, o 
quizás demasiado cotidiano: el cuaderno con todos los poemas de 
Paterson es hecho trizas. 


El poeta Paterson va a sentarse en un banco a contemplar las 
cataratas de la ciudad de Paterson, está allí, añorando su cuaderno 
perdido, cuando aparece un japonés, también poeta, que lleva 
precisamente en una bolsa Paterson, el libro de William Carlos 
Williams, que ejerció su profesión de médico en Paterson. 


El poeta japonés le regala a Paterson un cuaderno en blanco, en el 
que comienza a escribir de nuevo, entonces acaba la película, pero ya 
fuera de ella el poeta conductor llena de poemas el cuaderno que le 
regaló el poeta japonés que le abordó delante de las cataratas de la 
ciudad de Paterson, a ese cuaderno siguen otros, y en los poemas 
cristaliza el tiempo, esa elusiva sustancia en donde germina la materia, 
de la que estamos hechos. Salud. Su... 
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Paterson 
1946 | 
1948 Il 
1949 II! 
1951 IV 
1958 V 
1963 VI 


https://es.scribd.com/doc/159449374/William-Carlos-Williams-Paterson 
https://archive.org/stream/PatersonWCwW/Paterson-William Carlos Williams djvu.txt 











https://archive.org/details/PatersonWCW 


The Delineaments of the Giants 


Paterson lies in the valley under the Passaie Falls 

lts spent waters forming che oucdine of his back. He 

les on his right side, head near the thunder 

of che waters filling his dreams! Erernally asleep, 

his dreams walk abour the city where he persists 

incógnito. Butterfltes sectle on his stone ear, 

Immortal heneither moves nor rouses and is seldom 

seen, hough he breathes and the subrleties of his 

machinations 

drawing their substance from the noisc of the pouring 
nrer 

animate a thousand auromatons, Who because they 

neither know their sources nor the sills of their 

disappointmens walk outside their bodies aimlessly 
for the most part, 

locked and forgor in their desires—unroustcd. 


—Say ie, no ideas ber in things— 

nothing but the blank faces of the houses 
and cylindrical trees 

bent, forked by preconception and accident— 
split, furrowed, creased, motiled, stained— 
secret—into the body of the light! 


From above, higher chan the spires, higher 
even than che office towers, from oozy fields 
abandoned to grey beds of dead grass, 

black sumac, withered weed-stalks, 

mud and tickets chuttered with desd leaves— 


pusbing forward—hey coslesce now 
glass-smooth with their swiftoess, 
quiet or seem to quiet as at the close 
chey leap to the conclusion and 

fall, fall im air! as if 

Aoaring, relieved of their weighr, 
splir apart, ribbons; dazed, drunk 
woth che catastrophe ol the descent 
fosting unsupported 

to hir the rocks: toa thunder, 

as if lightning had struck 


All lightness lost, weight regained in 
the repulse, a fury of 

escape driving them to rebound 

upon those coming after— 

kecping nevercheless to che seream, they 
retake their course, the ale full 

of the tomult and of spray 

connotative of the equal air, cocval, 


Glling the void 


And there, against him, strecches the low mountain. 

The Parlós her head, carved, above che Falls, by the quier 
river, Colored crystals the secrer of those rocks; 

farms and ponds, laurel and che temperate wild cactus, 
yellow fowered  .  . facing him, his 

arm supporting her, by the Malley 0f the Rocks, aslecp. 
Pearls at her ankdes, her monstrous hair 

spangled with apple-blossoms is scatcered about into 

dhe back coonery, walking their dreims—where the deer run 
and che wood-duck ness protectng his gallanc plumage, 


lo February 1857, David Hower, a poor shoemalceer with a large 
farnidy, out of work and money, collected a lot od mussels from 
Motch Brook near the City of Paterson. He found in esting them 


che river comes pouring in above the city 
and crashes from the edge of the gorge 
in a recodl of spray and rainbow mist— 


(What common language to unravel? 
. - combed into soraighe lines 
Er char rafeer of a roclós 


lip.) 


A man like a city and a woman like a flower 
—who are in love. Two women. Three women. 


Innumerable women, each like a flower. 


only one man—líce a city. 


Ta regard to the poems 1 left wich yoo; will you be so kind as to 
serorn them to me 44 my now address? And wichoar bothering to 
comment upon them if yoo shoold od that embarrassing—or ic 
was he human siruación and noc che linerary one hat motivated 


tey phone call and visir, 

Besides, 1 know myself to be more the woman than the poet; and 
to concern myself Jess vwich the publisbers of poetry than with... 
living... : 

Buc they set up an invesgation ,. and my doors are bolted 
forever (l hope forever) against all public welfare workers, profes- 
sonal do-gooders and the like, 


Jostled as are the waters approaching 
the bronk, his thoughts 

interlace, repel and cut under, 

risc rock-thwarted and torn aside 

but forever strain forward—or striloe 
an eddy and whirl, marked by a 

leaf ar curdy spume, seeming 

to forget o. 

Ketake later the advance and 

are replaced by sueceeding hordes 


many hard substances. Ar first he threw them waray but at last sul 
mirted some.of hem to a jeweler who gave him twenty-five to 
thirey dollars for the lot. Later he found ochers One pearl of fine 
husere vas sold to Tiffany for $900 and later to the Empres Eungente 
for 51,000 vo be known thenceforth a the “Queen Pearl,” the finest 
of des sort im the world today. 

News of this sale created such excitement char search for ue 
pearls was started ehroughoor che counery. The Unios (rmnssels) a 
Nocch Brook and elsewhere were gadbered by dhe millions and 
destropéd ofcen weidh litde or 10 regule. A large round pearl, vwreigh- 
ing 400 grains which would have been the finca pearl of modern 
times, was ruined by boiling open che shell. 


Twice a month Paterson reccivos 

communications from che Pope and Jocques 
Barzun 

(Isocrates). His works 

have been done into French 

and Portuguese, And clerks in dhe post» 

ofhñce ungum rare stamps from 

his packages and steal them for their 

childrens” albums 


Say 1t! No ideas but in chings. Me, 
Parerson has gone away 

to resc and write. Inside the bos one sees 
his choughes sitting and standing. His 
thoughts alight and scacter— 


Who are these people (how complex 

the mathematic) among whor 1 see myself 

in the regularly ordered plateglass of 

his thoughts, glimmernog before shoes and bieycles? 
They walk incommunicado, che 

equación is beyond solution, yer 

es sense ds clear—rhar they may live 

his thoughr is listed in che Telephone 

Directory— 


Manolo, muy apetitosa película. 


Esta mañana he visto tres capítulos de la monumental Voces 
espirituales. Tiene momentos muy interesantes, aunque otros resultan 
repetitivos y no hubiera venido mal hacer un montaje con solamente los 
más significativos. El primer capítulo es muy bello, con ese paisaje fijo y 
la música de Mozart. Los siguientes reflejan la cotidianidad de unos 
soldados que se acercan al frente, pero, como he dicho, muchas 
imágenes resultan redundantes. 


El pasado fin de semana, compré dos películas: Oslo y A propósito de 
Llewyn Davis. Me temo que la segunda ya la has visto con lo que tan solo 
te puedo ofrecer como novedad la de Joachim Trier. Anoche la vimos. 
Tiene escenas muy logradas, en las que el espectador sufre por la 
fragilidad del protagonista drogadicto, por su incapacidad para 
implicarse en la vida si no es estimulado por sustancias tóxicas. 


Ayer terminé Magistral, la procaz novela de Rubén Martín Giraldez, su 
creativo manifiesto literario, su libertaria expresión nada contemplativa. 
Un prodigio de inaugural ingenio, una invectiva que no resistiríamos si 
nos consideráramos su objeto. Un libro único, un dar rienda suelta a las 
sabias maquinaciones de las palabras. 


Salud. Javier. 


Paterson 
Javier Pulg 
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Amigo Manolo, está mañana he completado la visión de Voces 
Espirituales. Imágenes interesantes por su desnuda realidad, alguna otra 
por su gélida poesía, y escasos textos en off, pero con algún momento 
verdaderamente sublime. Excesiva profusión descriptiva y algunas perlas 
verdaderas. 


Después, me he puesto a ver Anomalisa. De momento, me parecía 
encontrar el encanto de la película en la artificial reproducción de un 
perspicaz naturalismo humano. Pero, a partir de un cierto momento, he 
sentido que la película pasaba de la categoría de interesante a la de 
fuertemente extraordinaria. Me ha impresionado ese surrealismo tan 
impactante, nada gratuito, extremadamente sugerente. Película que 
requiere de otro visionado con el que nutrirse de sus enormes apuntes 
filosóficos y sus brutales verdades. Salud. Javier. 


Anomalisa 
Javier Puig 


dom 25/12/2016 12:23 
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DEMISJIO MANSO RS 


Amigo Puig, una coincidencia cronológica: la mañana que sigue a la 
noche de navidad, mientras tú estás visionando en Ormira, Anomalisa, 
yo estoy leyendo en Albacete, El Nombre del Mundo, un libro de poco 
más de 100-pgs de letra grande que se lee en apenas un poco más del 
tiempo que se tarda en ver una película de duración media. 


El narrador de El Nombre del Mundo es profesor de historia en una 
universidad norteamericana, viudo desde hace unos 4-años, su mujer y 
su hija murieron en un accidente de tráfico. 


Mediante el relato autobiográfico el narrador trata de comprender el 
sentido de la trama de acontecimientos que tejen su vida diaria. 


Con frecuencia se dirige a un museo a ver sobre todo un cuadro 
anónimo pintado por un viejo esclavo, del que no se recuerda su 
nombre. 


El cuadro está hecho con tinta sobre una sábana de lino y consiste en 
un pequeño, solitario y perfecto punto rodeado por cuadrados 
concéntricos. 


Cuando se mira la mirada se precipita hacia el punto situado en el 
centro del pozo delimitado por los sucesivos cuadrados de magnitud 
decreciente. 





Allí está todo, como en un mapa: el camino hacia nuestra grandeza. El 
dibujo retrata la tendencia de las cosas fundamentales para retornar el 
lugar del que surgen, nos implica a todos en ese gradual desvelamiento a 
través de las sucesivas capas con que la materia prima original se 
recubre. 


En la facultad de bellas artes el narrador asiste a La Perfomance del 
Cañón. Elevada sobre una tarima en un aula sembrada de estudiantes 
una mucha se afeita su monte de venus con una maquinilla a la vista de 
todos. El narrador queda desconcertado como si le hubiese alcanzado 
una bala de cañón. 


En pocas semanas le suceden al narrador más cosas que la que ha 
experimentado en los últimos años: descubre que ha sucumbido a una 
pasión imposible por una muchacha a la que casi dobla en edad y que 
acostumbra a afeitarse su monte íntimo a la vista de todos, deniega el 
ofrecimiento sexual de una colega de la universidad que se le ofrece 
diciendo que es una puta de babilonia pero paga por su servicio a una 
profesional del sexo, le dan un buen golpe en la cabeza que pone fin a 
una pelea, pierde el trabajo, hace un viaje sin sentido... 


La muchacha a la que el narrador casi dobla en edad dice llamarse 
Flower Cannon, pero su nombre de pila es Micah James. Ella le invita a 
su casa, le muestra una voluminosa caja que contiene numerosos sobres 
cerrados, cada uno de ellos, le explica, contiene unas pocas palabras 
escritas a mano por diferentes hombres que la han visitado en su casa. 
Ella le invita a escribir en una hoja de papel y el narrador escribe, 


simplemente: El Nombre del Mundo. Ella introduce la nota dentro de un 
sobre, lo cierra y lo pone dentro de la caja junto a los otros. 


Me gustaría leer lo escrito dentro de los sobres. Le dice el narrador a la 
mujer. No puedo permitirlo porque si leyeses lo que hay escrito dentro 
de los sobres la luz que sale de tu mente haría que lo escrito comenzase 
a deteriorarse lenta pero irrevocable e inexorablemente y al final 
quedaría destruido todo lo que lo escrito ha estado haciendo dentro de 
mi cabeza. Contesta ella sin opción de réplica. 


Finalmente el narrador deja la universidad, corta con toda su vida 
anterior y comienza una nueva vida como corresponsal de guerra, 
termina el libro diciendo: y así he continuado desde entonces, día a día, 
viviendo una vida que no ha dejado de parecerme absolutamente 
formidable. 


El Nombre del Mundo es la historia de una metamorfosis no dirigida 
conscientemente sino sujeta al vaivén de los acontecimientos e 
impregnada de un cierto aire poético-filosófico, en el sentido de 
abandonarse al orden de los sucesos sin tratar de manipularlos o 
dirigirlos pero reflexionando continuamente sobre ellos para tratar de 
comprender ese algo subterráneo e: invisible que dirige los 
acontecimientos de un mundo que en realidad no tiene nombre, si bien 
el dibujo del esclavo anónimo que fascinaba al narrador bien podría ser 
un representación simbólica del nombre que el mundo se da a sí mismo: 
una serie de cuadrados concéntricos que brota de la extrema simplicidad 
de un punto y se continúa en una serie indefinida de sucesivos niveles de 
complejidad cuya finalidad no es otra que volcarse sobre el punto del 
que surgen: para transformarlo. 





O 





Si te parece bien El Nombre del Mundo podría cerrar la zona libresca de 
la próxima entrega dodecalógica: 


1980 Leyendo y Escribiendo 


1982 El Sobrino de Wittgenstein 


2000 El Nombre del Mundo 





En nuestro próximo encuentro lunático me puedes transmitir tus 2- 
últimas adquisiciones ( Oslo y A propósito de Llewyn Davis ) la segunda la 
vi en el C+ pero la tengo un poco borrosa en la memoria, me gustaría 
volver a pasear la mirada por ella con oído atento. 


Por cierto, a finales de esta semana volaré con Arri hacia Tenerife para 
conocer a Olmo, que apenas tiene un mes de vida, el más joven de 
nuestros sobrinos nietos, y los otros, Samuel, Aitor, Ana. Pasaremos en 
Tenerife noche vieja y acaso visitemos el volcán Teide, que precisamente 
ahora está cubierto de nieve, para presenciar la conjunción de fuego 
volcánico y agua sólida. 


Salud. Su... 


el nombre del mundo 


O Manuel 
lun 26/12/2016 20:20 
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Manolo, El Nombre del Mundo tiene muy buena pinta y, además, no es 
larga. 


Ayer, a través de un acceso limitado a Yomvi que tiene mi hija, accedí a 
una película que he venido ansiando revisitar durante ya unos cuantos 
años: El Nadador. Es una de las películas más sobrecogedoras que he 
visto, una durísima visualización del inevitable reverso de la vitalidad 
exultante. No es una obra maestra, pero la genial historia ideada por el 
depresivo John Cheever está maravillosamente defendida por la enorme 
interpretación de Burt Lancaster. 


También volví a ver - esta vez con Sole - la magnífica Anomalisa, 
película de numerosas sugerencias que hay que atender sin negligencias. 
Salud. Javier. 


el nombre del mundo 


Javier Pulg 


mar 27122016 19:47 





11 El La Torre de los Escritores 


Amigo Puig, mañana partimos hacia Tenerife y regresaremos el viernes 
6-1-17,. Te adjunto /a Torre de los Escritores actualizada, ya contiene 745- 
libros de 240-autores, seguirá creciendo, me he propuesto indizar 
exhaustivamente todos los libros que he ido adquiriendo y frecuentando 
desde hace más de 40-años, a medida que lo hago me apetece volver a 
pasearme por algunos, voy releyendo subrayados y anotaciones que he 
ido haciendo en buena parte de ellos las cuales me sirven para entrar en 
la sustancia del libro. Te pido formalmente ayuda para ir releyendo tanto 
los libros que ya figuran en /a Torre de los Escritores como los que vayan 
agregándose. Así, a ojo de buen cubero, estimo que cuando la 
construcción quede provisionalmente finalizada llegará a tener unos 
4000-libros, poco más o menos, preveo que el crecimiento futuro será 
relativamente exiguo, añadiré alguna pieza selecta que vaya 
encontrándome, no demasiadas. El problema es que no dispongo de 
demasiadas décadas de lecturas futuras, trataré de abandonarme al azar 
de asociaciones y conexiones imprevistas para ir tejiendo una especie de 
metalibro del que yo acabe siendo el único lector, algo así como el modo 
en que funciona el código genético que mediante un número reducido 
de elementos combinatorios genera un ADN específico que es único para 
cada ser vivo, aunque, claro está, todos estamos emparentados, todos 
provenimos de aquel grupo de arqueobacterias que copió el mensaje 
genético de la estructura de las arcillas intemporales, estructura 
generada de la combinatoria de unos pocos elementos de la Torre 
Periódica, elementos surgidos a su vez de la trinidad cordada: electrón 
Eki (3-cuerdas/strings) protón Ur (5-s) neutrón Su (6-s). Las tres 
partículas fundamento son fruto del metabolismo del vacío. Es curioso, 
acaso la variabilidad combinatoria accesible a los quamtums del vacío 
sea transfinitamente superior a la de la materia compuesta de cuerdas. 
Es el vacío el que proyecta la sombra de la materia, los seres vivos somos 
pues sombra de una sombra: secretamente aspiramos a acceder al 
secreto secretorum, acceder a conocer el lenguaje mediante el cual el 
vacío habla con sí mismo. Lenguaje que se encuentra cifrado en las obras 
de la Naturaleza y en las obras del Arte. Claro que la dualidad 
Naturaleza/Arte es ilusoria. El Arte es en realidad obra de la Naturaleza, 
mediante el Arte la Naturaleza se transforma. Lo que es el origen del 
juego se transforma en el curso del juego. El juego nunca ha tenido inicio 
y nunca termina. Salud. Su. 


https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-240-"745 





PD: He releído El Sobrino de Wittgenstein, de Bernhard, un solo párrafo 
de 137-páginas para ser leído en voz alta, se trata de una especie de 
partitura para ese instrumento musical que es la voz humana. No es 
necesario decir que la murmullación uniparrafal de hoy, escrita de un 
tirón y sin apenas respirar, es de raigambre bernhadiana, no se trata de 
nada predeterminado, las cosas surgen y se van asociando según dictan 
las leyes de afinidad. 


misiva y torre 


O Manuel 
vie 30/12/2016 18:36 





Manolo, ardua y provechosa tarea en la que te has embarcado. Dices 
tener unos 4.000 libros. Me ganas. Yo debo tener en casa unos 1.000, 
aunque si me trajera todos los que he ido leyendo de la Biblioteca de la 
Generalitat en los últimos 17 años, la cifra se aproximaría mucho a los 
2.000. No tengo tiempo para hacer mi Torre de los Libros. También 
podría hacer una de discos que podría superar tal vez los 700. 


De momento, de la Torre de los Libros, para el próximo Dodecálogo, 
me apetecería leer Los hermanos Tanner, de Robert Walser. De este 
autor leí algo que no me entusiasmó como esperaba, pero de esta 
novela he oído hablar tan bien que sería una buena ocasión para darle 
una segunda oportunidad. 


Actualmente, estoy compaginando la lectura de dos libros diferentes, 
aunque ambos hablan de la emoción de vivir. Por una parte, Lugar 
común la muerte, de Tomás Eloy Martínez, una recopilación de escritos 
biográficos sobre autores literarios, en su mayoría, que están escritos 
con un espíritu poético superior, con una prosa deslumbrante, de esas 
que hay que leer con tiento para no perderse las maravillas que alberga. 
El otro libro, es una novela que está escrita en un nivel de mucha menos 
ambición poética, pero que resulta muy efectivo para transmitir 
emociones muy identificables, de esas que van configurando el 
verdadero tejido de la vida. La novela se llama Me llamo Lucy Barton, y 
está certeramente escrita por Elizabeth Strout. Salud. Javier. 


misiva y torre 


Javier Pulg 
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12 La Danza de la Realidad 


Manolo, te pasó el enlace del artículo que escribí sobre la muy buena 
película de Jodorowsky que me dejaste y que ahora he publicado. 


También te informo que me he comprado la película del coreano Hong 
Sang-Soo, "Ahora sí, antes no”. Cuando la haya visto, por supuesto, te 
será cedida. Salud. Javier 


Diario de un cinéfilo 16. (La danza de la realidad), por Javier 
Pulg 
frutosdeltempo.wordpress.com 


La danza de la realidad (2013) ha sido mi primer contacto con el cine de este chileno, 
Alejandro Jodorovsky, más conocido aquí por sus apariciones televisivas como apóstol de 





la psicomagla, y Menos... 


La danza de la realidad / Ahora sí, antes no 


Javier Puig 
mar 03/01 20:43 
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La danza de la realidad (2013) ha sido mi primer contacto con el cine 
de este chileno, Alejandro Jodorovsky, más conocido aquí por sus 
apariciones televisivas como apóstol de la psicomagia y menos como 
cineasta, poeta, escritor y creador de cómics. Estaba advertido de la 
característica rareza de su obra cinematográfica. Tal vez, esa preparación 
previa ha hecho que me asustase menos de las expresiones exageradas 
que abundan en esta película, pues nada en ella está contenido sino que 
todo está estallando, como si fuera un acto de liberación que curase del 
complejo del pasado, reescribiera la vida sucedida, su exultante 
irreverencia. 


Últimamente, había sufrido alguna muestra de cine donde lo raro 
conducía solo a lo vomitivamente grotesco, pero las salidas de lo 
previsible, de lo mezquinamente correcto, me han parecido aquí 
inserciones pertinentes de una manera que no había supuesto. Sus 
delirios están controlados, son coherentes con una historia que, desde 
su singularidad y su aparente disparate, se mantiene enraizada en unas 
emociones contundentes que describen muy bien la frustración, el dolor 
ante el descubrimiento de las fuerzas que hacen de la vida un gigante 
contra el que hay que mantener una lucha casi siempre desfavorable. 


Llevaba Jodorovsky veintitrés años sin poder hacer una nueva película. 
Al fin, pudo rodarla. Se basó en una novela suya autobiográfica. Tuvo 
que ahorrar dinero durante todos esos años para poder financiarla. Su 
idea es la del naufragio del arte cinematográfico en la industria: “El cine 
es una industria, los productores no quieren producir lo que ellos creen 
que es cine de arte, son unos cobardes que están aterrados, al igual que 
los distribuidores y los dueños de cines. Todo el mundo se aterra y evitan 
que hagas el cine que quieres”, denuncia en una entrevista. Y esto no es 
algo desligado de lo demás: “Hay una lucha en la industria y la economía 
mundial para que seamos una humanidad pueril, porque no les conviene 
que desarrollemos valores de la conciencia, valores espirituales, porque 
así nos daremos cuenta de que estamos presos, somos esclavos sin 
libertad de creación. Nos daremos cuenta de que el ser humano es 
sublime y no una bazofia como ellos nos muestran. Lo que llaman patria 
es un negocio, lo que llaman guerras es un negocio, lo que llaman 
religión es un negocio y lo que llaman política también es un negocio”. 


De una forma muy imaginativa, libérrima, La danza de la realidad narra 
las vivencias del propio autor cuando era niño. Para rodarla, se trasladó 
al pueblo chileno de su infancia, Tocopilla. (Tuvo que ser curiosa la 
reacción de los habitantes de ese pueblo perdido cuando vieran esta 
película nada convencional, con toques surrealistas, con personajes 
insólitos). Aunque el tema principal sea la visión del mundo que tenía el 
Jodorovsky niño, en ese pueblo en el que se sintió despreciado, es su 
padre quien adquiere el papel más preponderante; ese hombre 
contradictorio, autoritario, comunista, machista, bravucón, y al fin débil, 
vencido por los malentendidos de la demente sociedad y por fuerzas 
etéreas. El relato adquiere la forma de una sucesión de cuentos 


aparentemente infantiles pero que están destinados a adultos 
verdaderos y no a los que desde su puerilidad creen serlo. 


Hay en la película escenas geniales y otras menos inspiradas, pero el 
tono es muy provocador y a la vez muy emotivo. Se suceden diversos 
personajes excéntricos: tullidos, seres fantasmagóricos, la madre que 
habla cantando como si fuera el personaje de una ópera, o las amistades 
comunistas del padre rodeadas de putas de indescriptible desmesura. El 
relato avanza a golpes de imaginación y de atrevimiento, de irreverencia 
inteligente, sensible, coherente con las complejidades, con las 
contradicciones olvidadas. Es una obra liberatoria, catártica. Para 
Jodorovsky, el rodaje lo fue así. Al espectador, La danza de la realidad lo 
desatasca de algunos anquilosamientos morales. 


“En esa realidad, en la que yo me sentía extranjero, todo estaba 
comunicado con todo por una trama hecha de sufrimiento y placer”, nos 
dice el Jodorovsky actual, que aparece en unas pocas ocasiones en 
pantalla, como narrador, o, en los momentos difíciles del niño, como un 
ángel de la guarda, como un sabio de sí mismo: “Alégrate de tus 
sufrimientos, gracias a ellos llegarás a mí”, le dice ese hombre adulto, 
desde su perspectiva larga, desde su asentamiento, a ese perplejo y 
asustado ser incipiente. Y lo abraza contra su suicidio, a ese niño que 
también es él. Le habla sin que le pueda oír, porque el tiempo es una 
barrera: “Para tí no existo aún. Para mí, ya no existes. En el fin del 
tiempo, cuando la materia emprende el camino de regreso hacia su 
punto de origen, tú y yo solo seremos recuerdos, no realidades. Algo nos 
está soñando. Entrégate a la ilusión. Vive” 


En la película hay varias escenas que se adentrarían en lo escandaloso, 
en la obscenidad, si ese concepto fuera aplicable a quien no busca un 
público asustadizo y reprimido. Así, la escena en la que el padre escucha 
en la radio que pronto habrá trabajo para todos y la coloca sobre el 
inodoro para mear sobre ella hasta que deja de funcionar. O la secuencia 
en que la madre, sin tapujos, diáfanamente, orina sobre el cuerpo 
convulso de su derrotado marido. Son escenas que nos remueven en 
nuestras cobardes delicadezas, como las que nos acercan a personajes 
difíciles de mirar por su indeseada extravagancia, o a otros, como 
Teósofo, el mendigo, o como José, el carpintero, que nos llevan hasta 
ese mundo de la espiritualidad que, en un principio, rechaza 
contundentemente el padre. Pero también resultan impactantes las 


hordas de pobres sombríos, amenazantes, los hombres narcotizados, los 
fascistas, los torturadores...Un totum revolutum que describe la vida sin 
inhibiciones. La película es satírica sin renunciar a ninguna dirección en 
donde valerse. 


Hay mucha ternura en esta historia que aquí es exactamente lo 
opuesto a lo cursi. Hay mucho surrealismo que nos produce un efecto 
muy vivible. La danza de la realidad es un canto a la niñez — pese a todas 
sus vividas amenazas -, pero también un canto a la difícil evolución del 
hombre adulto, a su fuerza para emerger de la decepción, a su 
disponibilidad para inocentemente entrar en las nuevas luces: “Sentir el 
despegue del pasado. Aterrizar en un cuerpo de adulto. Soportar el peso 
de dolorosos años, pero en el corazón conservar al niño como algo vivo”. 


Alejandro Jodorowsky 
La danza de la realidad 


(Psicomagia y psicochamanismo) 


El Ojo del Tiempo Siruela 





Javier Puig <3-1-17> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/01/03/diario-de-un-cinefilo-16-la-danza-de-la-realidad-por-javier-pui 





Amigo Puig, de Hong Sag-Soo dispongo de un pack con las 5-películas 
que dirigió entre 2002 y 2008, la verdad es que las tengo un poco 
borrosas en la memoria y las revisaré a modo de introducción a la de 
2015, que has adquirido, Ahora sí, antes no. El cine oriental nos permite 
acceder al modo en que viven y se expresan más de la mitad de la 
humanidad, que se mueve por el espacio-tiempo de un modo 
sustancialmente distinto a como nos movemos los occidentales. 


BMO la Puerta del Retorno 

BMO la Mujer es el Futuro del Hombre 
BMO un Cuento de Cine 

BMO Mujer en la Playa 

BMO Noche y Día 





BMJ 


Acabo de regresar de Tenerife, donde he conocido personalmente a 
Olmo, mi cuarto sobrino-nieto, allí los reyes magos me han traído, 
inopinadamente, un Diccionario Guanche, con los términos de la lengua 
de los aborígenes canarios, cuyo origen es bereber, pueblo preislámico 
habitante África Noroccidental, que curiosamente tiene una cierta 
relación lingúística con los íberos que habitaban estás tierras antes de la 
era oscura, que todavía hoy dura. La era oscura tuvo su inició con la 
invasión de las bárbaras legiones de Roma que trajeron consigo el culto a 
una añosa divinidad de Oriente Medio a la que todavía rinden devoción 
unos pocos, cada vez más raros. En la isla guanche he hecho algunas 
instantáneas fotográficas, y tomado algunas notas en un cuaderno que 
llevaba preparado para tal efecto, he leído algo (Los Maestros Atiguos, 
de Thomas Bernhard), he incluso, movido por un incoercible deseo 
azarístico, he adquirido un libro, de rara literatura que he comenzado a 
leer con delectación, se trata de El Palacio de los Sueños, del albanés 
Ismail Kadaré, que he comenzado a leer con delectación fascinativa dada 
su raigambre kafkaiana. Nos vemos mañana en el exterior de La Luna o 
en el interior, según sea el tiempo atmosférico, hacia las 16:30 estaría 
bien... Salud. Su... 

Los Maestros Antiguos en El Palacio de los Sueños 


O Manuel 
vie 06/01/2017 18:02 








13 Corazón - Lapidación - Silencio 
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Amigo Manolo. Ya he empezado a visionar las nuevas películas. Primero - 
junto a Sole - con Corazón gigante, que es una de esas películas que te hacen 
sufrir por la situación que vive el frágil personaje, por unas evoluciones que se 
presienten fracasadas. Tiene un excelente guión que añade progresivamente 
fuertes contratiempos que van ilustrando el mundo que lo rodea: la 
incomprensión del vecino, la utilización, el divertimento a su costa, el egoísmo 
de la madre, la autenticidad de una amistad, los sentimientos encontrados de 
la fallida novia, la sospecha de que pueda ser pervertido... En fin , que la 
película es un amplio retrato de la diversidad de las posturas de los individuos 
ante un mismo caso humano. Después vi La lapidation de Saint Étienne, que es 
una película muy dura, que se ciñe a un mundo exento, que nos habla del 
choque entre una concepción utilitaria del vivir y otra más espiritual, 
despreciada por la apariencia de decencia que han consensuado los egoísmos 
diversos. Me ha gustado ese micromundo tan verosíimilmente creado, esos 
personajes sumidos en la impotencia de entenderse. Una muy buena sorpresa. 
Una pena que no pueda ser más conocida. Silencio me pareció una película 
muy intensa, llena de acertados planos, algunos bellos, otros espeluznantes. 
Es emocionante de principio a fin por el constante peligro que corren los 
cristianos, es filosófica por algunas interesantes conversaciones que contiene, 
por las posturas enfrentadas en torno a la licitud de la evangelización de un 
pueblo exótico. Lo que depaupera la película es la elección del actor que, 
como jesuita, protagoniza la película. Tiene un rostro muy aniñado y nada 
expresivo que tal vez pudiera ser real pero que no me parece acertado para 
ocupar a ese personaje que debiera expresar más. Salud. Javier. 


Corazón gigante / La lapidation de Saint Étienne / Silencio 


Javier Puig 
mar 10/01/2017 20:01 





14 El Nombre del Mundo - Pi 


pe 
THOMAS 


EI BERNMARO 
eat 


Í OHNSON: 5 El sobrino 


de v Vittgen istein 


pa mm 


AN 


NATA NO 





Amigo Manolo, la novela de Denis Johnson tiene algunos momentos 
realmente buenos pero, en conjunto, me parece que su relato está poco 
arraigado en una voluntad de contar una historia verdaderamente 
necesaria y responde más al interés por construir una nueva novela en la 
que se divaga por terrenos diversos sin penetrar suficientemente en 
ninguno de ellos. El personaje protagonista me parece un adicto a la 
apatía que está incrustado en la vida de una forma inercial y que solo al 
final parece estar de acuerdo con su lugar en el mundo. En todo lo 
anterior, recuerda a la indiferencia que sostiene al Mearsault de Camus 
en El extranjero. 


Por contra, El sobrino de Wittgenstein me está enganchando más 
fuerte. Tal vez sobren todas esas retóricas reiteraciones, pero tiene un 
fondo muy interesante, muy crítico. Está mañana me estaba riendo a 
gusto leyendo las hilarantes páginas en las que relata sus accidentadas 
asistencias a un par de concesiones de premios. Eso de que recibir un 
premio sea exponerse a "que defequen en la cabeza de uno” me parece 
genial. 
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En cuanto al cine, he visto Pi, de Aronofsky, que me ha parecido una 
película muy creativa, visualmente muy estimulante. Prescindiendo de 
entenderla enteramente, me parece un cine muy logrado, de un 
expresionismo muy moderno. Salud. Javier. 





El nombre del mundo / PI 


Javier Pula 
dom 15,0 12017 13:23 





Aleixandre - Bovary - Bernhard 


Manolo, ayer terminamos de ver Madame Bobary, una película 
bastante notable en general, con algún momento sobresaliente y una 
excepcional Isabelle Huppert. 


Terminé de leer El sobrino de Wittgenstein, que disfruté mucho por ese 
toque iconoclasta que transmite. 


No me acuerdo si te dije que, para la próxima remesa, me interesaría 
que me pasaras la película coreana Poesía, y el libro de Robert Walser, 
Los hermanos Tanner. El resto, quedará a tu casi siempre muy bien 
acertado criterio. Salud. Javier. 


Te paso el enlace del artículo que me han publicado hoy en La Galla 


Ciencia. 


UNA ESCLARECEDORA BIOGRAFÍA DE ALEIXANDRE (por Javier Puig) 


www.lagallaciencia.com 


Una esclarecedora biografia de Vicente Aleixandre La biografía de Vicente Aleixandre que ha escrito Emilio Calderón 





Jawier Puig 


jue 19/01/2017 40-06 





Una esclarecedora biografia 
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La biografía de Vicente Aleixandre que ha escrito Emilio Calderón es la 
merecida reivindicación de uno de los mejores poetas españoles del siglo 
XX. Los aficionados a la poesía conocemos la obra de este sevillano de 
origen, su larga y nunca rutinaria trayectoria poética, su continua 
búsqueda de las claves para expresar lo más fidedignamente posible 
aquello que se acerca o se funde con lo inexpresable. Sabemos también 
del ejercicio de su magisterio a través de los años, de su hospitalidad, de 
su generosidad. Apenas se conoce de él una mala palabra, una envidia. 
Aleixandre representa al poeta sabio, al hombre severo, muy sobrio en 
su dolor, que clama su desazón vital desde una voz sigilosa, que se alza 
sobre el plano de la cotidianidad y solo afecta a las alturas con las que 
está enlazada. 


Cabe pues, desde la incredulidad, acometer la lectura de este libro con 
la expectativa de hurgar en algunas contradicciones, en algunos pecados. 
No soportamos la excelencia en los demás, a no ser que pensemos que 


se esté reflejando en nosotros parte de una luz recíproca. Terminada su 
lectura, no hay descubrimiento de ninguna mezquindad clara, no hay 
más mácula que la inherente al roce humano con la vida. Se podrá decir 
que Aleixandre tenía una gran preocupación por dar una determinada 
imagen de sí mismo, lo que siempre es sospechoso de hipocresía, pero 
no hay que confundir esas formas que superficialmente se arroga, esa 
pose, con una firme constancia en la benignidad de la actitud propia. A 
Aleixandre cabe juzgarlo como él juzgaba a los demás, con esa feliz 
benevolencia. 





Seguro es que hay un ser más íntimo que seguimos desconociendo, 
pero también es cierto que el poeta dejó un numeroso rastro de la 
calidad de sus relaciones en una extensísima correspondencia. Lo que se 
le dice a un amigo no siempre es todo lo que se siente, pero también es 
verdad que hay un enorme número de coincidencias en las expresiones 
de afecto, de gratitud hacia ese hombre que hacía de su generosidad y 
de su delicadeza una presencia real hecha para iluminar, reacia a las 
abruptas intransigencias. 


El mayor descubrimiento que nos ofrece esta biografía es la gran 
capacidad de apasionamiento amatorio que movió a Aleixandre durante 


muchísimos años de su vida. Junto a la numerosa amistad, convivía la 
intimidad más honda, más erótica. Los seres amados -— primero mujeres y 
luego mayoritariamente hombres — fueron desfilando por su vida como 
una forma natural de personificar un continuo estado enamoradizo. 


En un principio, Aleixandre es un ávido lector de novelas y desprecia la 
poesía a la que considera un juego forzado de la palabra. Pero, con 
diecinueve años compra las Páginas escogidas de Machado y accede a 
una revelación. Sus primeros poemas los publica bajo pseudónimo, por 
el miedo a las críticas. De momento, su hacer poético, que compagina 
con su trabajo en la Compañía de Ferrocarriles, lo vive como algo 
extensamente secreto. Su enfermedad, que avanza y obliga, finalmente, 
a la extirpación de su riñón derecho y a largos periodos de reposo, hace 
que tenga que abandonar su trabajo para siempre y pueda dedicarse 
integramente a la poesía. Antes, en 1922, una de sus amantes le 
contagia una gonorrea. Consecuencia de ella, padecerá una definitiva y 
ligera cojera. 





Aleixandre inicia su carrera poética con la publicación de Ámbito, en la 
revista Litoral. Por otra parte, apenas interrumpe la sucesión de 
enamoramientos, que no son solo capricho, sino, en cada ocasión, 
apasionamiento sin reservas, encadenamiento: “Amo con frenesí, con 
inmenso deseo de sacrificio, de dedicación, de dar mi sangre y mi vida. 
Me moriría por esta criatura”. El amor termina en sufrimiento, en 
fracaso, del que se cura reemprendiéndolo en otro ser. Como dice Emilio 


Calderón, con relación a él: “Amar, a la postre, es un acto de 
desesperación, una ilusión, un reflejo en el azogue que es la vida”. 
Aleixandre “no es el hombre que aparenta ser”. Una cosa es el orden 
visible y otra su anarquía interior. Dice el poeta: “Para nada quisiera la 
serenidad si no me sintiera tan lleno de pasión”. 





Capítulo aparte merece su amistad con el gran poeta oriolano, en el 
que el autor defiende: “El amor sublimado que Aleixandre sintió por 
Miquel Hernández”, que no la pasión amorosa que otros le imputan. El 
tono tan cariñoso, tan íntimo, de las cartas que el poeta sevillano le 
escribiera al oriolano, no era distinto de las que le dirigiera a otros 
amigos, con los que resultaba imposible cualquier acercamiento de tipo 
carnal. No era raro que Aleixandre se “enamorara” de un hombre al que 
veía como “un alma libre que miraba con claridad a los hombres”. Como 
ejemplo de su alto grado de amistad, se nos refiere el episodio en el que 
Miguel Hernández acude a Madrid cargado con un saco de naranjas para 
entregárselas a su amigo; o cuando carga con él, enfermo, en una 
carretilla para trasladarlo desde Velintonia a su casa provisional de la 
calle Españoleto, de su tío Agustín, durante la guerra. Después del 
trágico final, Aleixandre, siempre fiel, se encargó de reivindicar la poesía 
de su amigo. 


Durante los años de guerra, Vicente Aleixandre padeció el acoso del 
bando republicano. A pesar de haberse significado en sus poemas a 
favor de la causa democrática, su condición de señorito de buen vivir y 


su familia burguesa, conservadora, pudiente, podían más a la hora de ser 
examinado en aquellos tiempos convulsos. Su casa de Velintonia fue 
saqueada. Fue detenido durante veinticuatro horas y liberado gracias a 
la intervención de Pablo Neruda y Manuel Altolaguirre. El poeta vivió de 
rentas toda su vida, con servicio doméstico, con jardinero, con 
numerosos inmuebles de su propiedad y de su hermana. José Antonio 
Muñoz Rojas cuenta cómo le chocaba que el servicio se dirigiera a él 
como “el señorito Vicente”. Pero su posición política entonces estaba 
clara: “La II República supone para él una bocanada de aire fresco, una 
explosión de humanización”. Otra cosa es que, después de los agravios 
padecidos, de los irracionales excesos, su idea tuviese que cambiar, su 
decepción fuera grande. Quería defender la legalidad vigente, pero no le 
gustaban los radicalismos. 





Una vez acabada la guerra, es el nuevo régimen el que lo castiga por 
sus colaboraciones con la causa republicana y prohíbe su nombre, 
relegando su figura al ostracismo. Este silencio dura cinco largos años. 
No obstante, en el año 39 encabeza sus cartas con el obligatorio lema de 
“Año de la victoria”, y llama asesinos rojos a quienes fueron a buscarle a 
su casa. Emilio Calderón se pregunta: “¿Cuándo es sincero Aleixandre, 
antes o ahora?” La explicación sería el miedo. No se siente a salvo y 
quiere reconstruir su personalidad política. Se declaraba un liberal de 
izquierdas y ahora, tal vez, no le importe aceptar un nuevo régimen que 
para él es menos peligroso, con el que su existir burgués estará mejor 
visto. 


Aunque no colabore con el régimen, sí que aceptará algunos de sus 
honores, como cuando es elegido académico en 1949. El régimen 


franquista ha comprobado “que la poesía de Aleixandre es, por temática 
y lenguaje, inocua en materia política”. Pero, a partir de 1959, ya más 
seguro de su situación, empezará a firmar peticiones a favor de los 
presos políticos y de los exiliados. 


Su poesía es la de la comunicación. Y él mismo era un hombre atento a 
los demás, sediento de conversaciones iluminadoras. Aleixandre 
“reclama la atención de las mayorías discretas y las sitúa en el pedestal 
que otros reservan a los héroes”. Cuando se le pregunta por sus héroes 
preferidos, responde que Benina, de Misericordia, la novela de Galdós; o 
bien los trabajadores del tercer mundo. 





Como dijo Cernuda: “Aleixandre es quizá el único poeta de su 
generación cuya obra ha ido creciendo y desarrollándose a través de los 
años, sin repetición, ni acabamiento.” Su poesía está intimamente ligada 
a su vida, una vida aparentemente muy estable, con escasa diversidad 
de experiencias en un hombre que apenas pudo viajar, que vivía 
prácticamente confinado en sus casa, pero que disfrutó de un gran 
despliegue de relaciones que él supo concitar, y de un riquísimo mundo 
interior que supo descubrir a través de su poesía. De su etapa final, de 
sus dos últimos libros, dice Bousoño que alcanza una sabiduría 


recóndita, sibilina, misteriosa. Antes, atravesó otras etapas en las que 
reflejó los muy distintos enfoques que fue desarrollando, con los que 
pretendió acercarse a la esencia de la vida. En 1977 se le concede el 
premio Nobel de Literatura, por la valía de su obra, pero tal vez también 
como representante de una generación única de poetas. 


Como señaló Cernuda, este poeta poseía el don para resolver 
problemas, aunar voluntades y activar el diálogo. Para Gimferrer: “Fue 
para muchos, durante décadas, la encarnación viva de la dignidad del 
hombre en la palabra”. Hablaba el poeta de sus primeros años de 
dedicación completa a la poesía: “Horas de soledad, horas de creación, 
horas de meditación. La soledad y la meditación, me trajeron un 
sentimiento nuevo, una perspectiva que no he perdido jamás: la de la 
solidaridad con los hombres. Desde entonces he proclamado siempre que 
la poesía es comunicación...” 


Considero una obligación enfrentarse a una biografía amable con una 
suficiente suspicacia. El ser humano es contradicción, vida naturalmente 
imperfecta, sometimiento dispar a las grandes pruebas. Nada me 
molesta más que una hagiografía, que la veneración por un hombre. 
Pero pienso que necesitamos la admiración, y que Vicente Aleixandre 
era, en muchos aspectos, un hombre virtuoso, un hombre profundo por 
el que puede sentirse una lícita simpatía, como la que no oculta Emilio 
Calderón en esta obra sutil, tan celosamente pormenorizada. 


Javier Puig <19-1-1'7> 





http://www.lagallaciencia.com/2017/01/una-esclarecedora-biografia-de.html 


Próximo Dodecálogo (2-17) 


1972 Aguirre la Cólera de Dios 

1979 Nosferatu, Vampiro de la Noche 
1982 Fitzcarraldo 

1988 Cobra Verde 

1999 Mi Enemigo Íntimo 
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6 | 2010 Poesía 


7 | 2010 Submarino 


09 


2015 En el Bosque 


9 | 2015 Bella y Perdida 


11 ¡1906 los Hermanos Tanner 
12 |1981 El Palacio de los Sueños 





Amigo Puig, si te parece bien, este podría ser el próximo Dodecálogo: 
2-libros y 5-películas del pasado siglo y 5-películas de principios del 
nuevo milenio: 3-de 2010 y 2-de 2015. Si ya estás familiarizado con 
alguna de ellas podríamos sustituirla por alguna otra. 
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Un pack con las 4-películas que Werner Herzog rodó con su actor 
fetiche Klaus Kinski, en las que aparece como conquistador y aventurero 
en Sudamérica, como vampiro, y como negrero en África, acompañadas 
con el excelente documental autobiográfico Enemigos Íntimos, recuerdo 
la escena en que Kinski decide abandonar a la mitad el rodaje de 
Fitzcarraldo en medio de la selva amazónica, y cuando se dispone partir 
Herzog le amenaza con un rifle diciéndole que si se va le disparará por la 
espalda, el fiero Kinski se acojona, se queda y acaba la película. 
Preguntado al respecto Herzog confiesa que si Kinski hubiera mantenido 
la decisión de dejarlo colgado a medio rodaje, hubiese disparado sobre 
su enemigo íntimo. 
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UNA PELÍCULA DE THOMAS VINTERBERG 


Las 2-de 2010, tu elegida, Poesía, y Submarino, una dura película del 
danés Vinterberg a la altura de las excelentes Celebración o La Caza, que 
creo recordar que ya has visionado, aunque acaso me equivoque. 
Submarino narra la difícil relación entre 2-hermanos cuya vida está 
marcada por su penosa infancia, es dura y agoniosa, pero al final se abre 
una puerta acaso esperanzadora hacia el futuro. 


Lujd 


UEVO TALENTO DEL CINE ITALIANO 
CTRA 





Las 3-de 2015 son 2-distopías y una fábula. Equals es una negativa 
utopía futura teñida por una gelidez blanca que lo empaña todo. En el 
Bosque es más cercana pero igualmente sombría, sencillamente falla el 
suministro eléctrico y todo el orden convencional comienza a 
desmoronarse. La fábula Bella y Perdida está ubicada en la Italia 
profunda, hay un arlequín amigo de los búfalos, aparece un tanatánico 
árbol de los muertos, uno de esas películas que recorre caminos 
secundarios apenas transitados. 





Alianza El Palacio 
editorial de los 
Sueños 
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Y 2-libros de estirpe kafkiana para completar la selección dodecalogal o 
dodecalógica, tu escogido, Los Hermanos Tanner, y El Palacio de los 
Sueños, de Kadaré, una fantástica muestra de la ignota y desconocida 
literatura reciente albanesa: de la mano del narrador entramos en la 
inmensidad de una institución palaciega en donde radica la esencia del 
poder de un fantasmal imperio otomano. Los sueños de todos los 
rincones del imperio se recolectan, se clasifican, se interpretan. Los que 
mediante sus sueños ponen en peligro la pervivencia del estado 
sencillamente son eliminados tras las sesiones de tortura pertinente. En 
ocasiones aparece algún gran sueño en los que el estado se inspira para 
actuar en consecuencia. El narrador no es ajeno a los entresijos del 
onírico palacio, a lo largo del libro va escalando posiciones dentro de él 
hasta que finalmente se integra perfectamente en la represiva 
maquinaria estatal. Recuerda al personaje de la metamorfosis de Kafka, 
que se convierte en insecto, aquí el proceso de metamorfosis es más 
moroso pero no menos raro, y el narrador acaba convertido en una pieza 
más del burocrático engranaje funcionarial de la onírica institución 
donde el poder del estado tiene sus raíces. Salud. Su. 


Próximo Dodecálogo 
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Amigo Manolo, me parecen muy interesantes las películas de Werner 
Herzog. Aguirre, la cólera de Dios la he visto un par de veces, pero no me 
importará verla por tercera vez. Es una película que contiene imágenes 
muy poderosas que siempre hacen bien a la vista. Me extraña no haber 
visto Fitzcarraldo. Recuerdo haberla deseado ver pero, curiosamente, 
ninguna imagen de ella, por lo que es muy posible que esta sea la 
ocasión de conocerla después de mi amnesia o mi incomparecencia en 
las salas de la época. 


En cuanto a Vinterberg, sí, vi La caza, pero esta que me propones no, y 
parece muy interesante. De las otras tres más recientes no sé nada más 
que lo que tú ahora me dices. 


El libro de Kadaré será muy interesante si es un buen émulo de Kafka. 


Tengo en marcha la trilogía de Miguel Gomes. De momento, he 
encontrado historias muy interesantes, con una crítica política, ya sea 
satírica o más documental, muy de agradecer, y alguna otra historia más 
aburrida. 


Como estoy leyendo esporádicamente la biografía de Gabrielle 
D'Annunzio y en ella se habla, entre otras novelas de ese autor, de El 
inocente, me apeteció revisar la película de Visconti. Lo he podido hacer 
esta tarde a través de "filmin”. Me confirmo en que no es su mejor 
película, pero no por ello deja de ser bellamente magistral. 


He visto que está en Vodafone Elle, de Paul Verhoeven, por lo que la 
alquilaré en cuanto pueda verla. 


Salud. Javier. 


Próximo Dodecálogo 


Javier Pulg 
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Amigo Manolo: 


Ayer vimos Elle. Isabelle Huppert se apropia de la película y convierte a 
los demás personajes en casi meros figurantes. Una película intensa, con 
muchos giros, un personaje complejo, casi inverosímil, odiosamente 
amoral, muy de nuestro tiempo. 


Hoy he visto El extraño. Una gran dosis de terror y de violencia, un 
mundo salvaje. La temática no me interesa pero la película logra que 
encajar bien todos sus excesos de tal manera que no parezcan 
despropósitos. 


Te paso el enlace de mi comentario Corazón gigante. Salud. Javier. 


Dianio de un cinéfilo. (1/, Corazón gigante), por Javier Pula 


trutosdeltiempo.wordpress,com 


Corazón gigante (2015), de Dagur Kari, es una nueva muestra del interesantísimo cine 
islandés que nos esta llegando en los últimos tiempos, Tras las duras y preciosas, El valle 
| de los carneros y De... 
CORAZÓN 





Corazón gigante / Elle / El extraño 


Javier Pulg 


dom 22012017 14:00 





Corazón Gigante 
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El Antepenúltimo 
Mohicano 


“Si el cine es mágicoes 
gracias a obras como bis 
Corazón Gigante.” , + 


CORAZÓN 
GIGANTE 


Un film de DAGUR KÁRI (Fúsi) 





Corazón gigante (2015), de Dagur Kári, es una nueva muestra del 
interesantísimo cine islandés que nos está llegando en los últimos 
tiempos. Tras las duras y preciosas, El valle de los carneros y De caballos 
y hombres, ahora accedo a esta película de otro director que, al parecer, 
tiene buenos antecedentes que — aunque no es fácil o seguramente 
imposible — me gustaría encontrar. Todas estas películas tienen en 
común el que saben acercarse al ser humano más recóndito. Pero si, en 
las dos primeras, el factor humano se impregnaba de la imponente 
naturaleza de la isla, en esta última nos encontramos con que el 
contexto es el de una pequeña ciudad y los personajes resultan más 
asimilables a nuestros convecinos. 


La historia es un sensible intento de comprensión de un ser humano 
encerrado en su infelicidad, emocionalmente separado del mundo. El 
personaje que vamos a conocer es Fusi, un ya cuarentón que ocupa 
tristemente su enorme obesidad y que aún no ha alcanzado la madurez 
que le corresponde. Nunca ha tenido una relación con una mujer y su 
principal hobby es el de guerrear con los soldados que pueblan las 
inmensas maquetas que tiene instaladas en su casa o hacer circular 
coches teledirigidos ante la asombrada mirada de sus vecinos. Vive con 
su madre, una mujer egoísta que aspira a retener al amante que alberga 
en su casa. Fusi lo consiente todo, sin parpadear, sin revolverse siquiera 
internamente contra un mundo del que no participa, inaccesible, que se 
desenvuelve indiferente contiguo, normalizado. Fusi consiente el acoso 
brutal de sus compañeros de trabajo. No reacciona. Su comportamiento 
no es achacable a una santa bondad, a una actitud espiritual 
preconcebida, sino a un espíritu bonachón no exento de cierta apatía. 


Fusi podría vivir en ese aislamiento el resto de sus días, sin traspasar la 
línea que convierte las relaciones con los demás en algo más que un roce 
inevitable. Podría sobrevivir con la pena — mitigada por la costumbre — 
de no vivir con una mujer, de no poder cumplir con su sed de 
enamoramiento. Pero el amante de su madre fuerza la situación. Tal vez, 
no por verdadera empatía sino porque le interesa alejarlo de su terreno, 
lo invita a salir de su cáscara protectora, le regala la asistencia a unas 
clases de baile. Como Fusi no sabe decir que no, no es capaz de oponerse 
a nada, el primer día se acerca hasta el local. Se asoma a la sala, pero no 
se atreve a integrarse. Se queda fuera, en el coche, esperando que 
transcurra el tiempo, que pueda llegar a su casa sin despertar la 
sospecha de que no ha acudido a la clase. Este hecho da pie a que 
conozca a una joven con la que entabla una voluble relación y a que se 
salga de los limitados cauces de su vida. 


Corazón gigante, en su sencillez, es una película mucho más grande 
que muchas ampulosas que se nos recetan como lo más sublime. Por 
algunas coincidencias en su temática, me ha recordado a Marti, la 
excelente película de Delbert Mann, con un genial Ernst Borgine. Aquí 
Gunar Jónsson también hace una excelente interpretación, aunque con 
menos registros. Todos los personajes tienen un ajustado, eficaz y 
necesario cometido — y es esa una de las más importantes características 
del buen cine —, una relevante influencia, una desveladora interacción. 
Todos confluyen para hacer resaltar la anómala vida de ese grandullón 


aquejado de soledad y de infantilismo. Por ejemplo, ese hombre y su hija 
pequeña que se mudan a su edificio. Esa niña ociosa que contacta con él 
y se asombra, desde su inocencia, de que no oculte hábitos que le 
corresponderían más a sus compañeros de clase, de que su vida no se 
haya ejercitado en las relaciones más esperables en ese avanzado punto 
de su vida. Hacen amistad. O la promueve ella, porque él actúa como 
siempre, sin imponer ni un solo matiz de su vida, sin iniciativa, 
consintiendo la invasión, atendiéndola con sensible y ¡pasmada 
deferencia. Esta relación luego le traerá conflictos. Y es que su ser 
resulta incomprensible, está por descubrir, por evaluar desde nuevos 
criterios que contengan las concretas evidencias, lo que de inofensivo 
puede haber en lo extraño, en la falta de logros. 


Una vez, él se lleva a la niña en su coche. Cuando no aparece su hija en 
casa, lo primero que piensa su atribulado padre es que Fusi es un 
pederasta. La chica de la escuela de baile también le había preguntado si 
no era un pervertido. Nadie sabe qué pensar de un ser descolgado del 
desenvolvimiento que le corresponde. Nadie se puede imaginar cómo se 
puede aguantar una vida así, sin apenas gratificaciones. 


El personaje más ambivalente es el de la chica. La ha conocido en la 
clase de baile. Acercarse, relacionarse con ella, es ya para Fusi un 
milagro. Es la primera vez que rebasa una frontera que le estaba cerrada. 
Intuimos — porque él no lo demuestra — su emoción en esos encuentros, 
la sensación de estar hollando un terreno extraño, como un astronauta 
que pisa la Luna, como alguien que cuando explora su alrededor recibe 
el casi inasumible impacto de una nueva imagen de sí mismo. Ella se 
acerca a él como si fuera una mujer preservada, surgida de alguna 
soledad que la ha apartado de otras posibilidades en el mundo. 
Milagrosamente se fija en ese hombre débil, establecen una relación 
precaria. A ella no parece importarle la dificultad de asumir su llamativa 
imagen corpórea, su personalidad inhibida, en definitiva, esa voluminosa 
pequeñez en el mundo. Pero pronto vamos averiguando el secreto de la 
disponibilidad en la que se presenta. Algo extraño había en ella: una 
personalidad inestable, tendente a la depresión. 


Se inicia entonces otra relación que la esperada. Ella ya no puede ser la 
mujer que tire de él hacia la normalización de su vida. Pero el lazo de su 
relación no se ha roto; al menos, por parte de él. Fusi ya no va a recibir 
nada de ella pero sí que puede ser de su ayuda. Acude a su casa, donde 


ella se ha atrincherado en lo más hondo de su depresión. Le aporta 
alimento, paciencia, bondad. Ha dejado de ir a su trabajo y él se ofrece a 
sustituirla para que no pierda su puesto. A partir de ahí él es su cuidador, 
aunque apenas pueda esperar un resurgimiento de ella. Es una tarea 
verdaderamente filantrópica, o una actitud ética, porque él es un 
hombre íntegro, fatalmente sincero, tal vez sin llegar a ser consciente de 
ello. Fusi tiene un corazón gigante que no se mancilla con las muchas 
adversidades que le impone la vida. 


Ella llega a pedirle que se vaya a vivir a su casa. Él, en un primer 
momento se resiste, pero porque piensa en su madre, que le ha pedido — 
una vez abandonada por su amante — que no la deje sola. Pero 
finalmente acepta. Es uno de esos primeros pasos valientes que da en su 
vida. Por un momento, cree que va a ser posible llevar una vida de 
pareja. Su único y leal amigo le ayuda a hacer la mudanza, pero, cuando 
todas sus pertenencias están ya en su casa, ella se muestra en uno de sus 
momentos más bajos. Se declara incapaz de esa empresa de convivencia. 
Él, en su discreta tristeza, sin alteración visible, se vuelve a casa con los 
trastos. 


Habían planeado un viaje Egipto. Las últimas imágenes nos muestran a 
Fusi en el avión que está despegando. Solo, pero ya lejos de sus 
opresiones, de sus limitaciones. Apenas, en el último instante, la película 
nos da tiempo a gozar de la felicidad de contemplar cómo ese personaje 
que, durante hora y media tan atentamente hemos amado, al fin es 
capaz de esbozar una sonrisa. 


Javier Puig <22-1-1'7> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/01/21/diario-de-un-cinefilo-17-corazon-gigante-por-javier-puig/ 





18 El Abrazo y el Sueño 


Amigo Puig, he visionado recientemente dos excelentes películas, El 
Abrazo de la Serpiente del colombiano Ciro Guerra y Peace to us in our 
dreams (Paz en nuestros sueños), del lituano Sharunas Bartas, las dos 
transcurren en la naturaleza pero en una naturaleza bien distinta. 


El Abrazo de la Serpiente transcurre en una selva amazónica filmada en 
blanco y negro, en donde vive un chamán que es el último superviviente 
de su tribu. La película narra el encuentro del chamán amazónico con 
dos exploradores europeos que visitan la Amazonía en 1909 y 1940, en 
ese intervalo de 31 años el chamán se ha hecho viejo, decide transferir 
su conocimiento de botánica sagrada al segundo explorador, y le hace 
probar la yakruna, planta enteógena (dios dentro de ti) conocida 
también como yagé, yagugue, caapi, mariri, pildé, ayahuasca o 
enredadera de los muertos (Banisteriopsis caapi) cuyo principios 
psicoactivos (Harmina y Harmalina) facilitan una nueva forma de acceso 
a la realidad. La experiencia enteógena del explorador europeo es la 
única parte de la película rodada en color. 


Harmina 


Harmalina (DH Harmina) Banisteriopsis caapi 





https://es.wikipedia.org/wik1/Banisteriopsis_caapi 


Peace to us in our dreams transcurre en un bosque de coníferas 
centroeuropeo, los tres personajes principales, un padre, su hija 
adolescente y su compañera sentimental, pasan una temporada en una 
cabaña. El ambiente recuerda la atmósfera del mundo de Tarkovsky, la 
lentitud, el juego de luces y sombras, los silencios, la densidad de los 
diálogos cuando escasamente se producen. El padre, que es el mismo 
director, su amante y su hija, tienen problemas de relación entre sí y con 
el mundo pero mediante escuetos y decisivos diálogos van 
recomponiendo su situación. Se trata de una película para ver 
tranquilamente más de una vez para familiarizarse con el modo mudo en 
que los personajes realizan su acercamiento a las cosas. 
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Karamakate fue en su día un poderoso chamán del Amazonas, 
es el último superviviente de su pueblo y ahora vive en aislamiento 
voluntario en lo más profundo de la Selva. Lleva años de total 
soledad que lo ha convertido en chullachaqui, una cáscara vacía 
de hombre, privado de emociones y recuerdos. Pero su vida vacía 
da un vuelco cuando a su remota guarida llega Evan, un 
etnobotánico americano en busca de la yakruna, una poderosa 
planta oculta capaz de enseñar a soñar. Karamakate accede a 
acompañar a Evan en su búsqueda y juntos emprenden un viaje al 
corazón de la selva en el que pasado, presente y futuro se 
confunden, y en el que el chamán irá recuperando sus recuerdos 
perdidos. Esos recuerdos traen consigo vestigios de una amistad 
traicionada y de un profundo dolor que no liberará a Karamakata 
hasta que no transmita un conocimiento ancestral que parecía 
perdido para siempre. 


el abrazo de la serpiente 
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La serpiente es una de las figuras más representadas en la mitología y 
en las religiones, a lo largo y ancho del mundo. En general, este animal 
simboliza conceptos muy diferentes — desde la creación a la ciencia, 
pasando por la maldad más primigenia o la naturaleza — en función de 
la cultura, pero todas ellas son interesantes. Partiendo de la base de que 
te interesen las culturas ancestrales de la Historia y cómo organizaban o 
explicaban la consciencia y el orden subjetivo de su alrededor: el 
conocimiento. Esta simbología y subjetividad resulta atrayente e 
intrigante porque nos aporta una visión o una postura distinta ante la 
vida, pero también porque muestra otras formas de sabiduría y de 
interpretación, otras formas de comunicarse. Especialmente si nos 
fijamos en la esencia y los instintos, aunque sin olvidar unos progresos 
que aún se estudian, si es que sus civilizaciones no se han olvidado y 
desaparecido por completo. 


El abrazo de la serpiente es una de las películas más importantes del 
año (pasado y presente) desde varias perspectivas, desde la puramente 
cinematográfica hasta la social o histórica, y se traduce en un potente 
alegato contra el olvido. El tercer largometraje del colombiano Ciro 
Guerra cuenta la historia del chamán Karamakate (Milbio Torres y 
Antonio Bolivar), un indígena que vive aislado en la selva Amazónica tras 
haberse convertido en el último superviviente de su pueblo, y que tiene 
lugar en 1909 y 1940, años en que se encontrará con dos científicos 


llamados Theodor Koch-Grinberg (Jan Bijvoet) y Richard Evans Schultes 
(Brionne Davis), que están buscando una misteriosa planta cultivada por 
su tribu, y conocida como la yakruna. Karamakate se ha transformado en 
un chullachaqui (un cuerpo sin recuerdos ni emociones) y ambas 
interacciones le ayudarán a reencontrarse consigo mismo. 





Así, El abrazo de la serpiente traza un camino imponente y gris por lo 
más profundo del Amazonas, por su río, bordeando senderos y relatos 
claves que muestran un lugar único de la naturaleza y representativo de 
medio continente, y por ello también lleno de realidad histórica, que 
trata una variedad de temas y lo hace de una forma excepcional, con un 
discurso de fondo que debería generar en el espectador preguntas y 
otros pensamientos de relieve, al mismo tiempo que sugiere reflexiones 
de calado con una impresionante estética. Una obra precisa y compleja 
contada con una sencillez y claridad tan elementales que deja, en 
ocasiones, cualquier clase de parecido o influencia (en función de cada 
crítico de cine) en una simple curiosidad, nada ajena a la fascinación, la 
abstracción, la belleza y el entendimiento, en cualquier caso. 


Dicho lo cual, me gustaría recordar algunos parecidos que he leído a lo 
largo de estos meses, desde que El abrazo de la serpiente pasó por el 
Festival de Cannes 2015, para hacerse una idea, y añadir dos más que 
sentí tras ver dicha cinta (sentí, sí). Los más claros son Apocalypse Now 


(y por consiguiente Aguirre, la cólera de Dios), Fitzcarraldo o Apocalypto 
(aunque yo esto no lo vi), sobre todo por lo que la selva y el río significan 
y provocan en las mentes de los blancos; a las que yo adjuntaría 2001: 
Una odisea del espacio, y Enter the Void. Ya puestos... El mundo terrenal 
y el abstracto se unen en la búsqueda del saber, del saber más global 
posible, entre anacondas y pumas, entre intereses y maltratos, entre 
locura y asimilación, que transforma y que transita por varios temas y 
paisajes. En definitiva, El abrazo de la serpiente es toda una lección de 
cine repleta de lucidez. El conocimiento es para todos, y de todas las 
épocas. 


A 


NT ET 


Sn ple droma ol 
A 


SS 
IA 


a 
a - 


NN 


E 


<17-2-16> 
http://www.cinemaldito.com/el-abrazo-de-la-serpiente-de-ciro-guerra/ 
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peace to us in our dreams 
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En un momento determinado de Peace to us in our dreams, el padre 
que interpreta el propio Sharunas Bartas, se refiere a nuestra 
incapacidad para comprender la realidad circundante, y a nosotros 
mismos en tanto integrantes de la misma, en toda su vastísima 
extensión. Limitados por una visión del mundo sujeta a nuestra propia 
experiencia (y a nuestra incapacidad para gozar de cualquier otro tipo de 
perspectiva que no sea la estrictamente personal), estamos condenados 
a desconocer gran parte de lo que nos rodea, a vivir en un estado en el 
que realidad e imaginación (lo que es y lo que creemos que es) se 
confunden. Dudar es bueno y humano, sigue diciendo el personaje. 
Aunque, mediante el lenguaje, intentemos arrojar luz sobre aquello que 
nos inquieta, preocupa u obsesiona, o simplemente darnos a conocer 
ante los demás o ante nosotros mismos, siempre van a existir franjas de 
sombra donde gobierna el misterio, la incertidumbre, la impotencia que 
surge ante lo desconocido. Consciente de ello, se diría que Bartas, con 
humildad y sabiduría, pretende instaurar su narración en un territorio 
enigmático en el que el constante murmullo de la naturaleza acoge el 
deambular incierto de unos personajes que son apenas interrogantes 
dentro del curso del relato: un padre, su hija y su joven pareja, decididos 
los tres a pasar unos días en su casa de campo, y los tres marcados, en 
mayor o menor medida, por la figura de una madre ausente y por las 
insatisfacciones y angustias que jalonan su cotidianidad. 





Durante gran parte del metraje, la película se mueve en la superficie, 
hurtándonos la posibilidad de desentrañar lo que subyace bajo las 
sosegadas imágenes que filma el lituano. La información de que 
disponemos para conocer a los personajes es mínima: apenas un conato 
de crispación psicológica, revelada en plena interpretación de un 
concierto de música clásica, sirve para reflejar la inestabilidad de la 
joven violonchelista, no así para determinar las causas, tan opacas, en 
principio, como los caracteres del resto de personajes. Bartas dedica 
mucho tiempo a filmar sus rostros, sus gestos, sus silencios y, 
principalmente, su forma de interactuar con el entorno, cuyas 
características remiten vagamente al universo de Tarkovsky (pienso en El 
Espejo: la cabaña en el bosque, los interiores lúugubremente iluminados, 
la atención a los movimientos de la naturaleza...) Orquestando una 
narrativa callada y lírica en la que la trama avanza por derroteros 
inciertos y desconcertantes, Bartas pone aún más al espectador contra 
las cuerdas cuando se decide a perfilar las relaciones entre los tres 
personajes principales y los tres secundarios, representados por una 
pareja madura mal avenida y su hijo, aficionado al vagabundeo y los 
hurtos de poca monta. Aquí prima la ambigúedad y el artificio, no queda 
claro si porque el autor quiere jugar al despiste privándonos de asideros 
que nos permitan descifrar las conexiones entre los personajes, o bien si, 
queriendo arribar a cierta trascendencia, se deja arrastrar por unos 
diálogos que rechazan de pleno el naturalismo. Asimismo, las propias 
interpretaciones rozan un cierto amateurismo que no merma, en 
cualquier caso, ni el grado de verdad ni la altura poética que llega a 
alcanzar la cinta. 





Es, de todos modos, cuando la película se permite verbalizar algunas de 
las inquietudes de sus personajes cuando ésta se vuelve más 
apasionante, conectando la generosa carga lírica de sus imágenes con las 
tribulaciones internas de unas criaturas que dialogan, de forma desnuda 
y con una serenidad impropia del cine convencional, sobre la fragilidad 
humana, el ego, la relatividad de la maldad y la bondad, la impostura, el 
cambio y el incierto porvenir. Bartas (a través del personaje del padre) 
reflexiona sobre todo ello sin ánimo de pontificar, beneficiándose de las 
muchas zonas de sombra que ostentan todos los personajes (incluido el 
suyo propio), y es este desconocimiento o esta falta de información la 
que contribuye a magnificar el poderío y la clarividencia filosófica de 
unas escenas (las que muestran al padre dialogando con la hija y con su 
amante) cargadas de una intimidad tierna, pesada y enigmática. El 
misterio, en fin, constituye el motor de la vida y de la propia película, 
que de hecho pierde pie cuando prefiere explicitar las motivaciones 
psicológicas (y sus consecuencias) de algunos personajes (el 
problemático rol del adolescente), rompiendo el tono profundamente 
extraño de la cinta y haciendo que la narración se vuelva un tanto torpe 
y abrupta, como si la necesidad de dar respuestas a las preguntas de la 
hija pequeña empujaran a Bartas hacia un cine en el que la acción 
muestra más de lo aconsejado, neutralizando en parte el misterio que 
había vertebrado toda la función. Porque Peace to us in our dreams 
perdura no tanto por lo que dice, sino por lo que calla. 


Nacho Villaba <4-5-16> 





http://www.cinemaldito.com/peace-to-us-in-our-dreams-sharunas-bartas/ 
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el abrazo y el sueño 


| Manuel 
jue 26/01, 18:22 


Amigo Puig, la Torre de los Escritores ya tiene 1004-libros, y seguirá 
creciendo, acaso la torre misma te sugiera alguna lectura para nuevas 
entregas dodecalógicas. Salud. Su... 


ac Ecrritarace FSAn-104 
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crottores, Manuel Susarte, 1004 hibros de ¿80 escritores 





https://es.scribd.com/document/3345307 06/Torre-de-Los-Escritores-280-1004 


Torre de los Libros 280-1004 


Manuel 


vie 27/01/2017 16:23 





Manolo, atesoras un importantísimo número de libros prometedores, 
entre los cuales, como ocurre siempre, en el lector concreto, unos 
podrán revelarse definitivamente como estimulantes y necesarios, y 
otros sufrirán el lamentable choque entre sensibilidades contrariadas. 
Seguro que en sucesivas entregas te iré pidiendo alguno. El libro de 
Bernhard me ha despertado el interés por conocer alguno más de sus 
escritos autobiográficos. Veo que tienes el libro JG Ballard Milagros de 
vida, libro que precisamente terminé de leer la semana pasada. 


Durante todas estas últimas semanas, de forma intermitente, he 
estado leyendo el libro de Julien Gracqg Leyendo escribiendo, que 
contiene textos muy lúcidos que deberíamos tener muy en cuenta si 
alguna vez nos pusiésemos a emprender la ambiciosa tarea de construir 
una novela que no resultase baldía. 


En cuanto a las películas, ya solo me queda por terminar el volumen 3 
de Las mil y una noches y la película de Costa Gavras. Creo que en breve 
podré tener completado el Dodecálogo, por lo que tal vez el próximo 
sábado 4 de febrero nos podríamos ver, en La Luna. 


En ese día, te pasaré la película coreana Ahora sí, antes no, y también 
te ofrezco un libro que me he comprado sobre Carl Theodor Dreyer. Los 
de La Galla Ciencia me han invitado - junto a otros articulistas de su 
sección de Literatura y Cine - a participar en un Ciclo que se va a 
proyectar en la Universidad de Murcia. El miércoles 1 de marzo 
presentaré la película que he elegido, Gertrud, sobre la que escribí en su 
día, y estoy recabando más datos de los que ya tenía sobre ese genial 
director. Te recomiendo un magnífico documental que hay en youtube: 


A | id PAE 
Cineastes de notre temps Carl Th Dreye 
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Famosa serie de caracter documental, en este caso sobre al cineasta Carl Theodor Dreyer, 


que incluye entrevistas con él y con los actores de sus películas 


https: //www.youtube.com/watch?v=nsGvjb-Mms0 





En cuanto a las películas que propones, bienvenidas sean al siguiente 
Dodecálogo. Salud. Javier. 


Torre de los Libros 280-1004 


Javier Puig 
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19 Introducción al Método de Leonardo 





Autobiografía: 
1975 El Origen 
Die Ursache 
1976 El Sótano 
Der Keller 
1978 El Aliento 
Der Atem 


1981 El Frío 

Die Káltte 
1982 Un Niño 

Ein Kind 


La pentalogía autobiográfica de Bernhard es una excelente novela 
donde el personaje principal es el propio autor pero visto con 
distanciamiento, como si él mismo fuese un personaje ficticio. Si la 
quieres completa está a tu disposición, claro que también puedes 
comenzar con el primer volumen y acompañarlo, por ejemplo, del último 
libro que escribió, Maestros Antiguos, su obra testamentaria donde 
retoma los temas de siempre y les da la forma definitiva. 


1985 Maestros antiguos 





Alte Meister 


Me apetece ver Ahora sí, antes no. Cuando tengas el programa del ciclo 
de cine y literatura, envíamelo, naturalmente iré a ver Gertrud. Ya me 
pasarás el libro sobre Dreyer cuando acabes de pergeñar tu 
presentación. 





https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-288-1060 


La torre tiene ya 1060-libros de 288-escritores, el último de ellos que 
he indizado ha sido Paul Valéry y al hacerlo he ido ojeando, así al azar, 
subrayados, a mano y a lápiz, que he ido haciendo en sus libros en las 
sucesivas lecturas y relecturas, y me han interesado, en especial, ciertos 
subrayados en La Introducción al Método de Leonardo Da Vinci, una de 
sus obras, que escribió en 1894, cuando tenía 23-años, en la edición de 
Losada (Buenos Aires) de 1961 va seguida por una especie de epílogo- 
comentario escrito 25-años después, en 1919, cuando Valéry tenía 48- 
años. 


Sigue a continuación una selección de subrayados de La Introducción al 
Método de Leonardo Da Vinci. 


Introducción de Paul Valéry al Método de Leonardo Da Vinci 


1894 


Ciertos trabajos de las ciencias presentan tal limpidez en su armadura 
que se les creería obra de nadie: tienen algo de inhumano. 


El secreto de Leonardo, como el de todo aquel que posee una vez la 
más alta inteligencia, reside y no puede residir sino en las relaciones que 
encontró, que se vio obligado a encontrar, entre cosas cuya ley de 
continuidad se nos escapa. 


El observador se halla retenido en una esfera que no se quiebra nunca, 
donde hay diferencias que serán los movimientos y los objetos, y cuya 
superficie permanece cerrada aunque todas las posiciones se renueven y 
cambien de sitio. Primeramente el observador no es más que la 
condición de ese espacio infinito. Ningún recuerdo, ningún poder lo 
turba mientras se iguala con lo que mira. 


Leonardo tenía la fuerza de reconocer en la extensión del mundo un 
número extraordinario de cosas distintas y de ordenarlas de mil 
maneras, es el amo de los rostros, de las anatomías, de las máquinas, de 
las fórmulas, de los signos; circula a través de las separaciones y los 
compartimientos, su papel consiste en infringirlos. 


Toda gran novedad dentro de un orden se obtiene gracias a la intrusión 
de medios y de nociones que no estaban allí previstos. 


1919 


Releer, pues, releer después del olvido, releerse, sin asomo de ternura, 
sin paternidad, con frialdad y agudeza crítica y con expectación 
terriblemente creadora de ridiculez y de desprecio, distante la expresión, 
destructora la mirada, rehacer, o presentir que uno reharía, de modo 
harto diferente, su trabajo. 


Yo tenía entonces veintitrés años y anhelaba en mis tinieblas la ley 
última de este gran Leonardo, nada quería saber de su historia, ni 
siquiera de las producciones de su pensamiento. De esa frente cargada 
de coronas soñaba tan solo con la almendra, con la esencia de lo 
esencial. 


Abismos colmados literalmente de horror, o de amor, o de inquietud. 
Regiones extrañamente soldadas a sí mismas, dominios no- 
arquimedianos que desafían el movimiento, sitios perpetuos en un 
relámpago, superficies que se ahondan y se encorvan bajo nuestras 
mínimas intenciones. No se puede decir que sean reales, tampoco se 
puede decir que no lo sean. 


Lo asombroso no estriba en que las cosas sean sino que sean tales y no 
otras. La figura de este mundo forma parte de una familia de figuras de 
la cual poseemos sin saberlo todos los elementos del grupo infinito. El 
secreto de los constructores es que ellos saben que la materia está hecha 
de tiempo. 


Estos pensamientos no son misteriosos. Se habría podido escribir 
abstractamente que el grupo más general de nuestras transformaciones 
(que comprende todas las sensaciones, todas las ideas, todos los juicios, 
todo lo que se manifiesta aquí dentro y ahí fuera) admite un elemento 
invariable. 


Hay libros que me gustaría hacer solo por el deseo cada vez más claro 
de leerlos. Pero desgraciadamente es imposible. Me gustaría que alguien 
escribiera un tratado del Espacio que no fuera la geometría sino la 
exposición sin demostración de las figuras y de las propiedades, de los 
resultados de la geometría en el orden de las experiencias. No ya como 
un método, axiomas, consecuencias, como hechos de cierto tipo. Habría 
que ser mucho más que un gran geómetra para hacerlo. 


Manuel 
dom 29/01, 20:54 








Amigo Manolo, terminé de ver las películas del Decálogo. Disfruté con 
mucho con Arcadia. Es un original enfoque de las trágicas 
contradicciones económicas de nuestro mundo y, a la vez, una 
cautivadora historia, una versión familiar del cine negro, un magnífico 
retrato de la vida doméstica influida por la angustia laboral. Película a la 
vez muy amena y crítica. 


No me ha gustado tanto Las mil y una noches. Es muy regular. Algunas 
historias son interesantes pero otras - como la última de los pájaros - me 
parecen una auténtica tomadura de pelo. Aunque, por supuesto, son 
válidos muy diferentes enfoques artísticos, creo que Gomes tendría que 
haber leído estas palabras de Dreyer: 


“La reproducción cinematográfica de la realidad tiene que ser 
verdadera, pero limpia de elementos innecesarios. También ha de ser 
realista, pero transformada en la mente del director, de manera que se 
convierta en poesía. El cineasta no tiene que interesarse por las cosas de 
la realidad, sino por la esencia que hay dentro y detrás de esas cosas”. 


Salud. Javier. 


Javier Pulg 
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20 El Decálogo de Kieslowski 
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El Decálogo (1989-1990), del director polaco Krzysztof Kieslowski, es 
una obra magna. Pensada para ser exhibida en televisión y dividida en 
diez episodios que no llegan a la hora, forma una gran unidad apoyada 
en argumentos muy diversos. Los relatos están basados en cada uno de 
los Diez Mandamientos. La historia que nos presenta para ilustrarlos 
siempre es sorprendente, nunca la manida, la esperada. Las situaciones 
siempre resultan originales y nos sitúan ante dilemas éticos expuestos a 
dirimirse en situaciones muy complejas. Kieslowski, desde el primer 
fotograma, nos adentra en la impresionante personalidad de un ser 
angustiado. La gran mayoría de las interpretaciones es convincente de 
una manera que agarrota la mirada de un espectador sobrecogido por 
los graves dilemas que presencia. 


Cada capítulo empieza subrayándose con una música ominosa que nos 
introduce, sin previsible salvación, en el difícil tránsito de unos 
personajes hundidos en una situación extremadamente pesarosa. El 
tratamiento del tema propuesto, inspirado en el correspondiente 
Mandamiento, no es el aleccionador, el moralmente ejemplarizante. Es 
verdad que los protagonistas encuentran la infelicidad en el ejercicio de 
esos actos punibles por el mandato religioso, pero también lo es que se 
han visto envueltos en esa situación y que sus acciones muchas veces 
responden al intento de crear un mal menor. A veces, incluso, como en 
el episodio No mentirás, la sumisión al Mandamiento puede tener 
efectos contradictorios. 


En su Decálogo, Kieslowski expone cada precepto moral, se rompe con 
las simplificaciones y se presenta en una complejidad necesaria para no 
caer en errores inducidos por la voz de la inexperiencia personal. Se 
plantean problemas éticos, se hacen preguntas y las respuestas quedan 
en el aire, para que las recojamos, pero nunca de forma aleccionadora 
sino a través de la libre contemplación de casos concretos, de 
situaciones muy humanas. 


Sí, el Decálogo de Kieslowski es una obra magna, y no solo por su 
duración, sino también por su indiscutible y sobria calidad, por la 
exposición de los extravíos humanos que contiene. El visionado de estos 
diez capítulos puede hacerse de una forma totalmente independiente, 
aunque entre ellos se trencen ciertos elementos que les confieren 
algunos grados de unidad, como ese mismo barrio impersonal de la 
Varsovia comunista, del que parten los protagonistas, hombres y 
mujeres siempre corrientes, verosímiles vecinos nuestros; o la 
importancia de los aledaños de esos edificios, vislumbrados desde las 
ventanas, esos escuetos jardines, esos caminos hacia el probable adiós 
en los que se producen importantes encuentros entre los distintos 
personajes de cada historia. 


El mundo al que accedemos es frío, triste. Las imágenes son de un color 
tan apagado que se nos confunde en nuestro recuerdo con un casi 
tétrico blanco y negro. Los hombres y las mujeres que se nos presentan 
viven alterados por un rumbo forzado, temerario. Se sienten oprimidos 
por una problemática que ha secuestrado su paz, una situación 
sobrevenida que les obliga a persistir en decisiones que sienten de más 
que dudoso acierto. 


Los capítulos son magistrales desde sus mismos inicios, en los que 
bastan unos escuetos planos de incisiva fotografía, una sucinta y silente 
presentación del protagonista, subrayada por una música sutilmente 
desasosegante, para ¡introducirnmos en esa historia de manera 
irreversible, para respirar una atmósfera tensa, hermética, opresora. A 
partir de esos primeros compases, todo se desarrolla de forma precisa. 
Aún en las fugaces y cotidianas alegrías planea una tristeza que nunca se 
ausenta plenamente, unas sombras que se ciernen sobre cualquier 
atisbo de iluminación. 


La acción se desarrolla gravemente. En torno a los personajes hay una 
gran soledad que les proscribe cualquier esperanza. Los argumentos 
cautivan. Las situaciones son extremas pero al mismo tiempo nos 
parecen cercanas. Penetramos íntimamente en el sufrimiento de unos 
personajes permanentemente apesadumbrados. No hay juicios. Es el 
destino el que empuja a acciones desesperadas, a indecisiones 
insistentes, a no saber apenas cómo vivir en laberintos tan poco 
esclarecedores. Los pequeños y leves sucesos de la cotidianidad cuya 
levedad ha quedado reducida no eximen del inmediato retorno a la 
confrontación con los problemas. Cada historia nos revela un conflicto 
que lastra los pasos de quien indeseadamente se ve abocado a él. 


Todos los encuadres están minuciosamente estudiados, y aciertan en 
una expresión que ofrece potentes relevancias. La cámara se acerca a los 
personajes con profunda intromisión. La composición de cada plano es 
altamente elocuente. Son películas sencillas, que no precisaron de un 
gran presupuesto, pero tenían algo mejor: el enorme talento artístico de 
Krzysztof Kieslowski, una poética que nos concierne. Como buen 
documentalista que fue, sabía transmitir la importante realidad, pero 
luego también fue capaz de transformarla en arte. Los diez capítulos de 
este Decálogo están disponibles en Internet, para quien seriamente 
quiera disfrutarlos. 


Javier Puig <7-2-1'7> 


https: //frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/02/07/diario-de-un-cinefilo-18-decalogo-por-javier-puig/ 
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Mariposas Duque de Burgundy (Hamearis lucina) 











Cynthia (Sidse Babett Knudsen) 
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Evelyn ( Chiara D"Anna) 


Cynthia y Evelyn son dos estudiosas del mundo de los lepidópteros 
(mariposas, polillas, esfinges, pavones...) que mantienen una relación 
lésbica con tintes sadomasoquistas. 


Al principio da la impresión de que Cynthia es la dominante y Evelyn la 
dominada, pero pronto se advierte que la aparente dominada dicta lo 
que tiene que hacer a la falsa dominante. 





Casi toda la película es un dueto en el espacio cerrado de la casa de 
Cynthia pero hay dos excepciones. Las visitas a una sociedad 
entomológica donde curiosamente todos los miembros son mujeres, 
asistimos a detalladas y minuciosas charlas acerca de insectos cuyo 
comportamiento social evoca costumbres y comportamientos humanos. 
La segunda excepción es surrealística e irreal, se trata de la visita que 


hace a la casa una mujer especializada en la venta de artefactos para la 
práctica sadomasoquista, a la que encargan una especie de baúl-féretro 
donde mantener encerrar a una persona bajo llave, la vendedora les dice 
que el plazo de entrega es de ocho semanas dado que se trata de un 
producto de mucha demanda. 


Cuando finalmente reciben el sádico baúl Cynthia mantiene encerrada 
a Evelyn durante horas y horas, hasta que ésta pronuncia la palabra de 
seguridad “pinastri”. La relación se complica y está a punto de tener 
lugar la ruptura pero consiguen remediarlo de modo que el final de la 
película es casi idéntico al principio, se han habituado a su rara relación y 
la prolongan indefinidamente sin alterar la naturaleza del insinuante 
juego en el que viven envueltas. 





Pero la clave de la película no es su escueto argumento sino la 
tenebrosa atmósfera casi irreal en que viven las dos protagonistas, el 
juego de luces, sombras y espejos, las ensoñaciones dominadas por 
infinidad de diminutas mariposas que de repente adquieren 
dimensiones extraordinarias y la pantalla solo llega a contener un ala, o 
una gigantesca extremidad o uno de esos ojos infinitamente 
subdivididos. Se trata de una película absorbentemente hipnótica que se 
visiona con agrado más de una vez para poder agotar la tupida relación 
entre pequeños detalles que solo cobran sentido cuando se les aprecia 
en un conjunto que incluye a insectos y humanos, ambos movidos por la 
misma fuerza vital. 
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Amigo Manolo, el domingo inicié el visionado del nuevo Dodecálogo 
con dos estupendas películas. En primer lugar, Fitzcarraldo, que me fue 
gustando cada vez más, a medida que avanzaba, con esa épica 
romántica, esos misteriosos nativos, la música alzada como grito de 
rebelión contra lo imposible. Una película grande y emotiva. 


Por la tarde, vi con Sole la magnífica Poesía. Me pareció una película 
sencilla y compleja a la vez, con muchos temas que se cruzan, con unos 
personajes muy bien diferenciados y definidos, con una buena crítica de 
las actitudes egoístas y falsarias. Una película que me gustaría volver a 
ver para comprenderla en toda su proposición de intrincada naturaleza 
humana y que, sin duda, podría dar lugar a una profunda murmullación. 
Salud. Javier. 

Fitzcarraldo / Poesía 


| y Javier Puig 
| "> mar 14/02/2017 20:05 





23 El Bosque de la Noche 


Javier, cuando he recibido tu última murmullación sobre Fitzcarraldo y 
Poesía me encontraba introduciendo a Djuna Barnes en su estancia en La 
Torre de los Escritores. 
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4 D MONTE AVILA EDITORES 


1936 El Bosque de la Noche 
Nightwood 
Prólogo: T. S. Eliot 
1969 Colección Prisma - Editorial Monte Ávila - Caracasa 


https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-315-1273 





He estado leyendo los subrayados que hace años hice en El Bosque de 
la Noche, estos son algunos de ellos: 


Nunca he hecho nada para descubrir qué soy. 
He sido amada por algo extraño que me ha olvidado. 


Sus elucubraciones parecen la estructura de un plan olvidado pero 
imponente, una forma de vida de la cual él fuera el único miembro 
sobreviviente. Sus maneras son las de un servidor de una noble familia 
extinguida cuyos movimientos recuerdan, aunque de forma degradada, 
los del viejo padre desaparecido. 


El instrumento más perfecto se estropea con el tiempo... eso es todo, el 
instrumento se arruina. 


¡Contémosle la historia del mundo al mundo! 
¿Pero cómo es posible decir la verdad, si ésta nunca se deja ver? 


Lo imposible es lo único que dura eternamente, con el tiempo se vuelve 
accesible. 


Cada día que pasa es el único para mi. 
Millares de mujeres no invitadas se meten por la noche en mi cama. 


El Bosque de la Noche tiene solo 158-pg, me apetece releerlo y existe 
una probabilidad no nula de que murmulle acerca de mi experiencia 
relectora. Cuando termine con /a noche y su bosque quedará a tu 
disposición por si te apetece aventurarte en el bosque de Djuna Barnes, 
de noche. Eliot, en el prólogo, dice que se trata de un libro adecuado, 
sobre todo, para los lectores de poesía. El prólogo eliotiano termina así: 


Lo que quisiera anunciar al lector es el gran hallazgo de un estilo, la 
belleza de la expresión, el fulgor del ingenio y de los personajes, y un 
sentido del horror y el destino muy próximos a los de la tragedia 
isabelina. 


Y mientras construía la Torre de los Libros escuchaba Paraíso, la última 
obra que compuso Stockhausen antes de morir, pertenece al ciclo Las 24 
Horas del Día, que no llegó a concluir, apenas dura 19-minutos, si la 
escuchas acaso esa música paradisiaca tenga algo que decirte. Si hubiese 
paraiso está sería una música adecuada para recibir a los que accediesen 
a él, da la impresión de sentirse en un bosque poblado por pájaros que 
dejarse oír sus voces y entremezclada con ellas se escucha el canto de 
una oscura mujer que cantan en alemán: trataré de hacerme con el texto 
que canta la oscura mujer en el bosque de su noche, es lo último que 
escribió Stockhausen antes de iniciar el viaje hacia su paraíso interior, el 
jardín cerrado en el centro del centro de su sí mismo que se comunica 
con el pozo del mundo, anegado de energía de fondo. 
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Karlheinz Stockhausen - Paradies 
https://www.youtube.com/watch?v=KNO1Zskscsog4list=PLIGOW00FD2BMvD33AmUP7RBvbeFuP -Guéindex=5 





Salud. Su... 


De: Manuel - 
Enviado: martes, 14 de febrero de 2017 22:05 
Asunto: el bosque de la noche ::: nightwood 


24 La Fiesta de Despedida 


Amigo Manolo, este libro de Djuna Barnes no lo conocía, como ningún 
otro de esta autora que parece ser que fue todo un personaje y que, en 
esta obra que me propones, realizó un bello ejercicio de densidad 
literaria. Será interesante leerlo. 


La música de Stockhausen es una buena y curiosa compañía. 
En cuanto a las películas para el próximo Decálogo, he visto que tienes 
al menos dos que me interesan: La fiesta de despedida y Un hombre sin 


pasado. 


Salud. Javier. 


el bosque de la noche ::: nightwood 


O Javier Puig<fjavipuig O) hotmail.com> 
A mié 15/02/2017 21:05 





Javier, hace un par de años (11-15-15) Antonio Aledo hizo una peculiar 
murmullación sobre La Fiesta de Despedida, una de las películas del 
próximo decálogo, te la adjunto. Saludos. Su... 


La Fiesta de Despedida 


Manuel 
lun 20/02/2017 13:12 
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Manolo, como veo que el cine se ha convertido en una parte sustancial 
del Murmullo, habitualmente con reseñas de películas minoritarias, voy 
a hablarte de la película más minoritaria que he visto, concretamente 
ayer sábado a las ocho de la tarde. Por la mañana, Carmen y yo fuimos al 
mercado de los sábados. Buscando la sombra, cruzamos por la placeta 
de Europa y pasamos por delante de la CAM, en cuya puerta, tras la cual 
las figuras de mi hermano reposan del esfuerzo de la pose del jueves, 
había un cartel que anunciaba una película titulada: La fiesta de 
despedida. Vimos que le habían dado la espiga de oro en el festival de 
Valladolid y que el horario era, raro para darla en el Aula de Cultura de la 
CAM, el viernes 8 y el sábado 9 a las ocho. La entrada costaba 4 euros, 
también raro para el lugar, pero supusimos que se trataba de una 
donación para alguna obra benéfica. 





No leímos nada más, solo que era en versión original subtitulada, y 
cuando empezó la proyección y el responsable de ella nos advirtió dicha 
circunstancia, contestamos arrogante y falazmente, que dominamos 
perfectamente el inglés. 


Pero cuando empezaron a hablar los personajes aquello que salía por 
sus bocas era muy distinto del inglés y uno de los alicientes de la película 
llegó a ser el descubrir en qué nación transcurría la trama. 


La acción se inicia en un geriátrico, y por lo que conozco de los 
geriátricos españoles, desde luego en España no era. La primera pista me 
la dio la multa. Los protagonistas van en un coche y los para la policía 
por exceso de velocidad. El policía les dice que les va a poner una multa 
de mil shéqueles. Si yo fuera más culto sabría en qué país se utiliza el 
shéquel, e incluso, como sé ahora, que mil de ellos equivalen a unos 231 
euros. 


Tuve que esperar al entierro, verlos con la kipá y contemplar en las 
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para empezar a sospechar que estaban en Israel. Aunque como judíos 
hay por todas partes y supongo que cementerios judíos también, no 
estuve seguro hasta que uno de los personajes dice que se retira a un 
kibutz. Bien, la película es israelita. Por fin. 





Eran las ocho del día D y aun no habíamos salido de casa. Buscaba el 
reloj, la cartera, las llaves, los sonotones. En el trabajo me paso la vida 
buscando mi bolígrafo. Si dejara las cosas en su sitio, sería un escritor 
prolífico. Carmen tenía que hacer un pis de última hora, cepillarse el 
pelo. Corríamos por la acera camino de la CAM y con el poco aliento que 
nos quedaba, como matrimonio bien avenido, nos echábamos la culpa 
de la tardanza el uno al otro. No nos gusta llegar con la película 
empezada pero, teniendo en cuenta que no podíamos contar con los 
anuncios, era inevitable. Y encima la parsimonia de la señora que nos 
vendió las entradas, cuya amable sonrisa no la hacía menos irritante. El 
ascensor nos condujo a la 5 planta. La proyección no era en el hemiciclo 
como yo esperaba, sino en la sala de conferencias. A la salida del 
ascensor, como si nos estuviera estado esperando, nos encontramos con 
un señor calvo y con gafas que, ¡horror! pretendía darnos conversación. 
¿Habéis rellenado no sé qué para que os mandemos no se cuánto? 
¿Conocéis la película? Eran ya pasadas las ocho y cuarto cuando 
llegamos por fin a la sala. ¿Es aquí? le preguntamos nosotros. Sí, lo mejor 
es que os pongáis en el centro. En esta fila. Preferimos un poco más 
cerca. Donde queráis, si el aire acondicionado está muy fuerte o muy 
flojo decidmelo. Nosotros nos pusimos cómodos y el hombre se fue 
dentro. No es la primera vez que Carmen y yo estamos solos en un cine. 





Suponía que el fracaso de esa sesión se debía al día y me sentía un 
poco avergonzado de no tener nada mejor que hacer un sábado por la 
tarde que ir a ver una película hebrea subtitulada. Seguro que el viernes 
habría habido una avalancha y así se lo hice notar al señor cuando 
encendió las luces e iniciamos la conversación de despedida. Bueno, ayer 
no vino nadie y no la proyectamos. Una lástima, porque la película es 
excelente. ¿Y cuánto va a durar el ciclo? No, esto no es un ciclo. 
Pretendemos dar una película de este tipo, siempre en versión original 
subtitulada, todos los fines de semana, si sale rentable. ¿Si sale 
rentable? ¿Hasta ahora cuantas películas habéis dado? Cinco. ¿Y el 
máximo aforo? Un día llegamos a tener seis personas. Quizá empleaba la 
palabra rentable con un significado que desconozco. 


La película trata de la eutanasia, suicidio asistido o como se le quiera 
llamar. Uno de los personajes dice: puedo morir ahora o sufrir durante 
meses y luego morir. Desde el punto de vista de la razón el argumento es 
irrefutable. Me pregunto entonces qué es lo que falla. Por qué la 
eutanasia tiene menos seguidores que las películas sobre la eutanasia, 
que ya es tener pocos. 


¿Qué dices? ¿Qué la eutanasia tiene muchos seguidores? Bueno, tienes 
casi razón. Si haces una encuesta y preguntas, estoy seguro de que un 
alto porcentaje de los encuestados estaría a favor. Y sin embargo no hay 
una demanda social ni fuerte ni floja al respecto. En una democracia, 


donde cada voto cuenta, un problema con una fuerte demanda social 
acaba resolviéndose más pronto que tarde. Solo tienes que ver el primer 
paso, tímido pero paso al fin y al cabo, que se ha dado para aproximar 
algo parecido a la eutanasia al ciudadano. Me prefiero al registro de 
voluntades anticipadas. Y sé de lo que hablo porque cada vez que pasas 
una tarjeta sip por el lector de tarjetas sip en la pantalla del ordenador 
sale un cartelón que dice: alerta grave, el ciudadano tiene voluntades 
anticipadas. Yo casi me alegro de que muy poca gente se haya inscrito en 
ese registro que prohíbe mantenerte artificialmente con vida (yo mismo, 
Carmen y poco más) porque tendría que pasarme el día pinchando en la 
crucecita para eliminar el aviso. 





¿Por qué hay gente dispuesta a ir a la cárcel por el derecho a la libertad 
que, hasta donde a mí me alcanza, supone poder elegir (mutatis 
mutandi) entre beber coca cola o pepsi cola y nadie está dispuesto a 
hacer nada por evitarse a sí mismo y a sus seres queridos sufrimientos 
innecesarios? Contesta tú a esta pregunta, no voy a hacerlo todo yo. 


Antonio Aledo 


25 Ahora Sí, Antes No 
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Amigo Puig, he visto la película que me transmitiste, Ahora Sí, Antes No 
(2015), una pequeña obra maestra de sensibilidad oriental. Bueno, en 
realidad se trata de 2-películas, cuando acaba la primera comienza de 
nuevo a partir del principio, pero la misma serie de acontecimientos 
adquiere un cariz distinto. Me ha gustado el experimento. Contar una 
historia y volver a contarla a modo de variación musical. Todo comienza 
en el templo ceremonial de una pequeña población coreana donde se 
encuentran un director de cine que ha ido a presentar su película en un 
pequeño, casi diminuto, festival de cine, y una pintora local, una 
preciosidad que parece sacada de un cuadro. Todo ocurre en un solo día, 
apenas ocurre algo digno de mención, aunque todo lo que ocurre es 
ceremonioso, reverencial, sutil. Vemos infinidad de inclinaciones de 
cabeza a modo de saludo, fumar y beber compulsivamente, una colorista 
pintura geométrica que pinta la bella protagonista, un buda gigantesco 
que se yergue en una colina, vemos incluso un extraño desnudamiento 
del director ebrio que se exhibe ante un par de mujeres. 
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Me apetece revisionar, tranquilamente, sin prisa, las otras películas de 
Hong Sang-Soo de que dispongo (que están a tu disposición): La Puerta 
del Retorno (2002), La Mujer es el Futuro del Hombre (2004), Un Cuento 
de Cine (2005), Mujer en la Playa (2006), Noche y Día (2008). Salud. Su... 


Ahora Sí, Antes No 


Manuel 
dom 19/02/2017 17:35 








Amigo Manolo, sí, Ahora sí, antes no, es un experimento interesante, 
una película que hurga con excelente perspicacia en las motivaciones 
artísticas y en las relaciones amistosas. 


Este fin de semana he completado dos películas más del pack de 
Herzog. Primeramente, Nosferatu, que está llena de una poesía 
macabra, de ámbitos ominosos, de arraigadas impotencias ante el mal. 
Después, he visto Cobra verde, que abunda en los parajes y los seres 
humanos exóticos, en las épicas irracionales, en las aventuras más 
suicidas, en la ruda relación entre seres humanos pertenecientes a 
culturas tan extrañas. Como Nosferatu, contiene imágenes bellísimas, 
crueldades insoslayables, el brutal contacto con la rasgadora aspereza 
del mundo. 


El viernes empecé a sumergirme en el opresor aire que se respira 
leyendo El palacio de los sueños, una novela que me está gustando 
mucho, que me recuerda a otras lecturas antiguas como también el 
diseño del libro, la marca de Alianza Editorial, me retrotraen a 
juventudes vividas en la emoción del descubrimiento. 


El viernes fuimos a ver Manchester frente al mar. Me gustó bastante 
pero sin producirme entusiasmo. Analizando la película, puedo 
reconocer que está bastante lograda, que incluso tiene momentos muy 
brillantes, pero hay algo, tal vez el actor protagonista, Cassey Affleck - al 
que no dejo de verle la carita de niño guapín - que me deja una 
sensación de impostura. Por contra, revisando Poesía, me doy cuenta de 
lo importantísimo que es elegir a un actor — aquí una enorme actriz, una 
mujer pintiparada - que no solo sepa interpretar muy bien — Affleck no lo 
hace nada mal — sino que tenga un rostro, una figura, una presencia que 
lo acompañen, que den veracidad al personaje. 


He visto que en Vodafone — supongo que también en Movistar — hay 
dos películas de las que me anoté cuando se estrenaron, pues me 
apetecía verlas: El porvenir, con Isabelle Huppert e Historia de una 
pasión, de Terence Davis, sobre la poeta Emily Dickinson. Espero entrar 
en ellas en breve. Salud. Javier. 

A Javier Puig 
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27 Mi enemigo intimo - Aguirre - Los Sueños 


Amigo Manolo, he terminado con el pack de Werner/Herzog. Primero 
con el interesantísimo documental Mi enemigo íntimo. Dejé para el final 
la única película que había visto: Aguirre la cólera de Dios. Al retomarla 
ahora, a cada minuto iba reviviendo los motivos que ya medio había 
olvidado, y por los cuales, en su momento, consideré esa obra como 
extraordinariamente relevante. Si las otras películas de este pack son 
muy buenas, esta me parece la mejor, la más bella, la más 
impresionante, la que concita un numero mayor de personajes 
interesantes, la que nos habla mejor de las relaciones de poder. La 
realización es maravillosa, con esos subyugantes travellings del río y esa 
cámara de a pie, confundida entre los cuerpos de los personajes, que me 
parece un precedente del cine del grupo Dogma. 


En cuanto a la lectura, terminé El palacio de los sueños, una historia 
agobiante que nos remite a los extraños laberintos del poder, una 
historia apasionantemente contada, con algunos momentos de altísima 
literatura. Ahora he empezado con Los hermanos Tanner, que me está 
pareciendo un libro que busca muy acertadamente el pensamiento 
original, la observación perspicaz, el cuestionamiento de lo común, a 
través de unos personajes cercanos a lo grotesco. Un libro de humor 
serio. Te paso mi última murmullación publicada. Salud. Javier. 





Canadá 
Javier Pulg 
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28 Canadá de Richard Ford 


RICHARD FORD 





Si hubiera llevado un diario sobre la lectura de Canadá, de Richard 
Ford, habría reflejado en él mis momentos de duda sobre esta novela, 
mis humildes críticas, la dificultad de gustar de algunos remansos de su 
decurso, los momentos en que he estado a punto de abandonarla, pese 
a la certeza de que había mucho de excepcional en ella. Y, finalmente, la 
total seducción en la que caí en su última parte, y el posterior refrendo 
que obtuve con la relectura de numerosos tramos que antes no me 
habían llenado plenamente. 


Como decía, al terminar esa arrolladora parte final, esa densa corriente 
de minuciosas emociones, fue tal mi satisfacción, que me apeteció volver 
a pasajes anteriores que antes me habían parecido muy bien escritos, 
aunque sin que yo pudiera abrirme a la fuerza que sugerían, y con la 
consiguiente frialdad por mi parte. El resultado fue un redescubrimiento. 
Tal vez me había familiarizado con los personajes de tal modo, que ahora 
podía apreciar con la máxima intensidad todos los detalles que ya me 
parecian mucho más relevantes y, sobre todo, más emotivos. Lo que en 
un principio aprecié como un exceso de descripciones biográficas — 
defecto que siempre estoy dispuesto a denunciar, tal vez por resultarme 
esas rápidas construcciones humanas demasiado ajenas — ahora las leía 
como significativos retazos de unas vidas que se erigían ante mí como 
únicas y cercanas a la vez, y me hacían sentir la fragilidad de esas 
irreemplazables derivas desafortunadas. 


Canadá, la última novela de Richard Ford, el reciente premio Príncipe 
de Asturias, se desarrolla a lo largo de quinientas páginas. En ellas, el 
autor nos cuenta la historia de dos gemelos, Dell y Berner Parsons, cuya 
vida cambia radicalmente a los quince años, cuando su padre, para hacer 
frente a una deuda que ha adquirido ante una mafia, decide implicar a 
su mujer en el ingenuo atraco a un banco. Con toda facilidad, son 
descubiertos y detenidos. Presos sus padres en la cárcel, ante la 
posibilidad de ser recluidos en un orfanato, la chica, Berner, emprende 
una aventurera huida por su cuenta, mientras que Dell, el chico, a 
instancias de su madre, es conducido por una amiga de ella, Milred, más 
allá de la frontera, hasta Canadá, para ser acogido por el hermano de 
esta. Todo ello está contado por Dell, quien a la edad de 66 años, ya 
completamente madurada su existencia, recién jubilado, construye una 
narración que finalmente tiene mucho de asunción y de comprensión de 
su accidentada vida. 


La novela está dividida en dos partes muy claramente delimitadas. En 
la primera mitad se desarrolla la angustiosa situación que crece a 
medida que van sumándose los signos que indican el desmoronamiento 
de la estabilidad de ese hogar. Finalmente, su padre, angustiado por los 
irrefrenables acontecimientos, resuelve atracar un banco. La atmósfera 
está descrita de una manera extenuantemente pormenorizada. No le 
importa al narrador adelantarnos acontecimientos, pero luego tarda 
mucho en llegar a ellos. Se demora en cada detalle y va configurando 
una creciente angustia. La perspectiva es la que corresponde a un 
adolescente de quince años que cuenta solo lo que vio, lo que dejaba de 
saber, lo que pretendía adivinar. Pese a que, cuando lo escribe, ya 
dispone de otras informaciones que ha ido adquiriendo y que podrían 
completar bastante las perspectivas de la historia, no se vale de ellas, y 
las conclusiones que a veces pronuncia son las de un joven inmaduro, 
incapaz de tener una visión más amplia. 


La segunda parte podría haberse subdivido en otra más, que hubiera 
sido la concluyente. Aquí Dell nos relata la primera época que pasa en 
Canadá, acogido por Arthur Remlinger, el hermano de la amiga de su 
madre. Un hombre con misterio: Arthur Remlinger me mira como miraba 
a todo el mundo, desde una existencia íntima que era solo suya y que no 
se parecía en absoluto a la mía, para él, sencillamente inexistente. 
Mientras que la suya era la más perentoria y valiosa, y cuya finalidad 


primera encarnaba una carencia, una carencia que deseaba con todas su 
fuerzas llenar. La atmósfera de esta parte me recuerda a la de El gran 
Gatsby, lo que no es mala relación. 


El tema de la novela es la de la bifurcación de las vidas, los destinos 
alterados, la aceptación de lo funesto, la posibilidad de remontar las 
tentaciones paralizantes, la coexistencia con lo violento, la asunción de 
las deficiencias, la comprensión de lo extraño. 


Cuando Milred abandona a Dell en el nuevo e inhóspito escenario de 
su vida, con un capataz extraño, nada fiable, con su hermano, Arthur, un 
ser misterioso, amable pero distante, intenta con sus palabras mitigar su 
terror a una nueva vida sin asimientos: No pierdas el tiempo en pensar 
en cosas pasadas y deprimentes. Tu vida va a ser variada y emocionante 
antes de que te mueras. Así que procura centrarte en el presente. No te 
niegues a las cosas, y asegúrate de tener siempre algo que no te importe 
perder. Eso es importante. 


Dell abandona Estados Unidos y a sus padres, que aún están en la 
cárcel. Su madre se suicida al poco tiempo. A su padre no lo ve más. 
Muchos años más tarde intuye una posibilidad de reencontrarse con él, 
pero su mente no la acepta. Se imagina a su hermana, a la que solo ha 
visto tres veces y que ahora está punto de morir, junto a su padre, y no 
soporta ese retorno, ese enlace con su vida primera, después de todo el 
esfuerzo que ha hecho por dejarla atrás, para hacerse a sí mismo un 
hombre independiente de aquel truncado proyecto de vida: Mi vida 
entera estaba no solo amenazada sino en peligro de no haber sido vivida 
nunca... Todos estaban allí esperándome... Aquello me hizo caer en la 
cuenta de lo mucho que había querido borrarlos de mi vida, lo mucho 
que mi felicidad se hallaba condicionada por el hecho de que 
desaparecieran. 


Cuando se encuentra con Berner, poco antes de morir, ella le dice: Has 
renunciado a mucho, espero que lo sepas. Ella ha vivido una vida mucho 
menos estable, menos feliz, con matrimonios fracasados, con episodios 
de violencia. Dell se reafirma a sí mismo en la vida que ha llevado: Había 
renunciado a muchas cosas, como Milred me dijo que tendría que hacer. 
Y estaba satisfecho de haberlo hecho y de lo que había recibido a 
cambio. No acepta la idea de que, de alguna manera, haya podido vivir la 
amargura de una vida sucedánea. Ha seguido el consejo de Milred, esa 


sabia insospechada: Recuerda lo que te he dicho de no cerrarte a nada. 
Y: “Porque ellos hayan arruinado tu vida tú no tienes por qué arruinar la 
tuya. Este será un comienzo para ti. No siempre podemos elegir nuestros 
comienzos”. Es lo que piensa él: “Pero culpar a los padres de las 
dificultades de tu propia vida al final no te lleva a ninguna parte”. 


Su visión de la vida, al final, es el reconocimiento de la dificultad de 
vivir pero la resolución de intentar no dejarse vencer por la negatividad 
de las adversidades: Lo que sé es que tendrás una oportunidad en la vida 
—- de sobrevivirla — si toleras bien la pérdida, si te supeditas al 
mantenimiento de las proporciones, a enlazar las cosas desiguales en un 
todo capaz de preservar lo bueno, aun cuando haya que admitir que lo 
bueno no es a menudo fácil de encontrar. Lo intentamos, como mi 
hermana dijo. Lo intentamos. Todos nosotros. Lo intentamos. 


Canadá es una novela profunda sin precipitaciones. Con un ritmo 
lento, envolvente, nos va introduciendo en los sentimientos que se 
cruzan en un mundo áspero, en el que los encuentros son gélidos, en los 
que los asesinatos se ocultan y los suicidios se olvidan. Richard Ford se 
centra en unos personajes, y deja de lado los aledaños que no sirven 
para explicar la vida privadísima de unos seres cohibidos por los 
tránsitos a los que se ven sometidos. Canadá es un retrato melancólico, 
una madura visión de la lucha entre nuestros anhelos y una vida que 
intenta imponerse con sus potentes sucesos. 


Javier Puig <23-2-1'7> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/02/23/canada-critica-y-devocion-de-una-gran-novela-de-richard-ford-por-javier-pui 
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Este domingo vimos Submarino, una película intensa de sordidez, de 
pena, de destinos retorcidos en las limitaciones que causa la química 
ajena en el cerebro tan propio. Me pareció un buen retrato de los 
submundos que apenas rozamos, unas historias verosímiles que nos 
angustian durante el rato que dura el asfixiante metraje. 


También vimos, a través del alquiler por Ono Vodafone, de otra 
película francesa protagonizada por la siempre superprotagonista 
Isabelle Huppert. La película se llama El porvenir y está bastante bien, 
aunque tiene algunos puntos débiles. Aquí, contrariamente a la película 
de Vinterberg, quien sufre es una mujer y lo hace por agresiones 
externas no provocadas, afrontando la situación con un relativo coraje. 
Salud. Javier. 


Submarino / El porvenir 


Javier Puig 


mar 28/02, 20-12 








Amigo Manolo: He visto Equals, que me ha parecido bastante floja en 
sus hipótesis futuristas, quedándose más bien en una historia romántica 
adolescente con algunas gotas de somero thriller. Me ha gustado 
bastante más En el bosque. Es una historia de supervivencia bastante 
bien construida, con suficientes inflexiones y un buen nivel de 
verosimilitud y de drama. Una película refrescante visualmente por la 
belleza del bosque y que nos hace plantearnos algunas dependencias de 
las que muy mal sabríamos prescindir, como la de estar yo ahora mismo 
escribiéndote esto que vas a poder ver en segundos. 


También he terminado con Los hermanos Tanner, de Robert Walser, 
una novela encantadora. Me ha seducido su tono de espiritualidad 
aferrada a lo real, su frescura en la genuina percepción de las 
situaciones. Solo le encuentro una pega y es que a veces su prosa está 
conformada de tal liviandad que a uno se le escapa de los raíles en que 
disponemos las cosas en nuestra mente. Cuando he estado muy atento a 
su esencia, he podido gozar de esa mirada renovadora, naciente, y he 
obtenido una bella experiencia filosófica y sensorial. 


Ya solo me queda Bella y perdida para completar el Dodecálogo. Así 
pues, si te viniera bien, podríamos vernos el próximo día 11-M. Salud. 
Javier. 


Dodecálogo 


y Javier Pulg 
- sáb 04/03/2017 13:12 
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1 | 1977 el Amigo Americano 
2 | 1980 Relámpago Sobre el Agua 


3 | 1980 Que se salve quien pueda (la vida) 
4 | 2013 Nunca he estado en Poughkeepsie 
5 | 2014 The Duke of Burgundy 


6 | 2014 Corn Island 
2014 La Fiesta de Despedida <m-1727> 
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2015 El Abrazo de la Serpiente 
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Andrei Biely <1880(54)1934> 
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Amigo Puig, si te parece bien éste podría ser el próximo Dodecálogo. 
No he podido encontrar Un hombre sin pasado, cuando aparezca 
quedará a tu disposición. Los dos libros los he revisitado recientemente, 
tienen un agradable aire poético y experimental en el tratamiento del 
lenguaje propio de la primera mitad del siglo XX. De las películas, la que 
me ha resultado más subyugante es El duque de Burgundy, la he 
visionado una y otra vez para imbuirme de su opresiva atmósfera 
cerrada de madriguera donde habitan dos cerebrales felinas lesbianas 
sadomasoquista y entomólogas. El abrazo de la Serpiente evoca, en 
esplendente blanco y negro, las aventureras películas de Herzog en 


Sudamérica. Un viejo amigo decía que El Amigo Americano era la 
película que había visto más veces. Relámpago sobre el agua es un 
obituárico acercamiento a Nicholas Ray que aparece como protagonista 
de la película al tiempo que se va muriendo. Un refrescante, como 
siempre, Godard (Que se salve quien pueda (la vida)). Tres películas del 
otro lado del no tan viejo Telón de Acero (Peace to us in our Dreams, 
Corn Island, Cuerpo). Una israelita (La Fiesta de Despedida). Y una 
escuálida película española (Nunca he estado en Poughkeepsie) que 
resulta casi experimental debido a los pocos medios con que ha sido 
realizada, en La Red la dejan fatal, pero tiene su gracia y su interés. 


Nos vemos el próximo sábado-11-3-17 en La Luna. Salud. Su. 


Dodecálogo 
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Amigo Manolo: 


El amigo americano era una de esas películas obligatorias para los 
cinéfilos de la época, y que yo, por supuesto, la vi. Recuerdo que me 
gustó pero ni la más mínima imagen de ella. Será esta una buena ocasión 
para recuperarla. En cuanto a la otra de Wenders no la he visto pero será 
interesante ver cómo derivó hacia el documental igual que lo hiciera 
después su compatriota Herzog. 


De Godard ya sé que su película me puede gustar mucho o nada, que 
es lo que me suele ocurrir con él. En este caso, encuentro tres valores en 
los que podría haberse apoyado muy bien: la siempre brillante Isabelle 
Huppert, el guionista de las películas francesas de Buñuel, y Gabriel 
Yared, del que me encanta la banda sonora de El paciente inglés. 


La película de Ángel Sala podría entrar dentro de esa categoría de 
películas españolas desconocidas de las que me has ido dando varias 
muestras, casi todas muy satisfactorias. 


De The duque of Burgundy me has hablado tanto que ya estoy 
deseando pasármela por delante de los ojos. 


Corn island parece una película poética y como tal nada posponible. 


De La fiesta de despedida espero que me hable lúcidamente de mis 
tiempos cercanamente venideros. 


El abrazo de la serpiente puede ser una ocasión de acercamiento a 
mundos tan aparentemente ajenos. 


Sharunas Bartas parece un director que propone temas complejos y 
profundos y por lo tanto me interesa. 


De la directora polaca espero que haya heredado algo del gran maestro 
Kieslowski. 


De las obras literarias, parece que ambas son enormemente creativas y 
sugerentes, pero también complejas. Espero que se me agarren bien en 
mis trayectos ferroviarios, que es donde dispongo de la mitad de tiempo 
de lectura semanal. 


Ayer vimos por ONO Historia de una pasión, de Terence Davis, que me 
pareció de una factura extraordinaria. Excelente en todo: en ritmo, en 
fotografía, en interpretación, en diálogos punzantes, en retratar el 
mundo claustrofóbico y oprimido de una poeta que, en su momento, 
traté de que me gustara y no lo logré. En la película, se vierten, en voz en 
off, muchos de sus mejores, concisos y más autobiográficos poemas. 


Sí, nos veremos a las cuatro y media en La Luna. Salud. Javier. 


Dodecálogo 


Javier Pulg 
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Amigo Manolo, el valor de The Duke of Burgundy se encuentra en el 
lujo estético y en la morbosidad, aunque a mí me pareció una Historia de 
O muy recatada. La relación sadomasoquista se amplía al espectador, 
que sufre la continua frustración de la promesa de escenas de tórrido 
lesbianismo explícito. Por otra parte, las estrategias para ejercer la 
perversión se repiten demasiado. Lo mejor, la sorpresa inicial. Sentimos 
compasión por esa joven sirvienta sometida a los crueles caprichos de la 
señora hasta que sabemos de la farsa que se está propiciando. Una 
película esencialmente estética. 


Corn Island me ha recordado mucho a Mandarinas, especialmente a 
partir del momento en que el protagonista acoge y oculta a un herido de 
guerra. La película es morosa pero muy bella. No está vacía, en gran 
parte por el rostro del protagonista (también está bien elegida la chica) y 
por la gran diversidad de planos siempre inéditos, que no es gratuita 
sino muy acertada. También me recordó a Primavera, verano... de Kim 
Kiduk.... Y también por los travellings giratorios en el río me vino a la 
mente Aguirre, la cólera de Dios. En definitiva, una película que nos 
infunde naturaleza con su escueto pero inmenso paisajismo y con unos 
rostros muy elocuentes. 


Te paso mi murmullación sobre Poesía: 


m la sencillez de sus personajes. La abuela 


ta. 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/03/13/diario-de-un-cinefilo-19-poesia-por-javier-puig/ 
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FRANSEUROPA 


Poesía (2010), del coreano Lee Chang-Dong, es una película plural, una 
obra compleja hecha con la sencillez de sus personajes. La abuela 
protagonista — una mujer de 66 años, declinante en su salud mental, 
ascendente en la porfía de la búsqueda de la belleza -, apremiada por los 
acontecimientos de una naturaleza humana obtusa, está interpretada 
por un actriz magistral que da precisa forma a esa poquedad 
voluntariosa, a esa forma de amar desnuda, sin amparo posible. 


Las clases de poesía a las que asiste esa mujer la orientan hacia la 
atención de lo ínfimo, hacia la búsqueda de la chispa que surja del 
contacto entre una mínima y valiosa realidad y la eclosión de sus 
sentimientos. Pasan semanas sin que pueda escribir un verso. No es 
nada fácil arrancar una frase de una presencia silente, encauzar su 
derroche de matices contradictorios. Tal vez su error está en suponer 
que la poesía debe plegarse a una exigencia de belleza, entendida esta 
como algo aislable de la contienda vital. 


La abuela tiene que lidiar con un adolescente problemático al que, sin 
ruptura, ha abandonado su madre. Además, acude al médico para 
relatarle algunas molestias en el brazo y, de pasada, le menciona, sus 
problemas de memoria. Pronto será diagnosticado su Alzheimer 
incipiente. Por otro lado, la vemos trabajar de asistenta en la casa de un 
viejo impedido, desplegar su generosa delicadeza ante un hombre no 
precisamente amable y apenas receptivo. Pero el acontecimiento 
principal es la violación que su nieto ha propinado, junto a cinco amigos, 
a una compañera de clase que finalmente ha terminado suicidándose. 
¿Cómo vivir así, cómo hacer convivir el amor por su nieto y la repulsa por 
un acto tan asesinamente depravado? ¿Cómo seguir viviendo con 
coherencia? ¿Cómo amar y despreciar a un mismo tiempo? 


La película plantea diversas problemáticas. No es solo la cuestión 
sentimental sino también la social. Nos habla de la responsabilidad 
subsidiaria, de la mentira consensuada, del olvido comprado, en 
detrimento de la necesidad del castigo. Son muchas las cuestiones que 
se superponen, que se imbrican, en esta película diáfana y sin embargo 
profusa en su riquísima propuesta temática. 


Desde que leí un artículo de Muñoz Molina en el que mencionaba muy 
persuasivamente esta película, me la anoté entre las deseables 
expectativas cinéfilas. Sin embargo, no he dado con ella hasta cinco años 
después. Y ahora he descubierto los motivos de ese entusiasmo. Poesía 
es una de esas películas en las que es necesario ahondar mucho, porque 
de ella se pueden extraer observaciones que nos pueden ayudar a 
comprender un poco más la oscuridad, esa presencia tal vez irrevocable. 


La candidez de la protagonista, propia de cierta ancianidad bondadosa, 
choca con un mundo pragmático, con unas decisiones inapelables, con la 
idoneidad de mentir para salvar la propia paz externa. La abuela es una 
mujer dulce, sensible, frágil, que, desde su escueta incomprensión, 
desde la dulce resistencia, está en contacto con la cara dramática de la 
vida, con su propia enfermedad, con el hombre impedido al que cuida, 
con la aberración cometida por su nieto. Frente a estas realidades, 
insiste en la búsqueda de la belleza, a través de la poesía, que se le 
antoja como algo elevado, ante lo que hay que estar preparado, de lo 
que hay que ser capaz para compensar la suciedad que la rodea. 


Esta abuela es una mujer agradecida, triste; pero también alegre, más 
que por espontáneo convencimiento, por su indesmayable bondad. Se 
mueve por ese filo peligroso de la vida, por ese oscurecimiento que — por 
su reciente y abrumadora experiencia — ya sabe que la puede aguardar 
en muchas de las venideras esquinas de su existencia. Es una mujer 
acongojada por la contradicción a que se ve sometido su humilde amor; 
una mujer que, liviana, se desliza por el mundo desde su menudo 
cuerpo, desde la delicadeza de sus ademanes. 


Le dice el profesor que, para escribir la poesía, lo importante es saber 
ver. Hay que poner la atención en lo minúsculo, en la gracia que posee la 
naturaleza. Y ella no sabe que ella misma, que su delicado ser, también 
es poesía. Ingenua, cándida, realiza ejercicios de mirada que ahora, 
además, le sirven para desviar su atención de la inabordable realidad de 
su nieto, de la irreversibilidad de su acción, de la larguísima sombra de 
sus posibles consecuencias. Quisiera que su Alzheimer incipiente fuera 
selectivo y le ayudara a olvidar el invasivo horror de la vida. Ella mira la 
manzana que el profesor de poesía le ha puesto como ejemplo y dice: 
“Me gusta más comer una manzana que mirarla”. También le dice ese 
profesor: “Cada uno de nosotros lleva la poesía en el corazón pero está 
presa y es hora de liberarla”. Ella sufre porque no le sale el poema que 
ahora podría ser su salvación, la contundente refutación de una durísima 
realidad que apenas se puede mitigar desde la pureza. 


La sensibilidad que desprende esta película es extrema. Lee Chang 
Dong es un maestro del contraste. Qué maravilloso tramo de la película 
— entre tantos — en el que la abuela, estando en casa del viejo impedido, 
se ducha como para enjuagar su dolor, y el plano mudo posterior del 
viejo recostado en el sueño, mostrando el contundente rostro estúpido, 
tal vez equívoco, que, de todos modos, manifiesta la impotencia; y la 
imagen inmediata , la del nieto violador, recostado en el suelo de su 
casa, siempre despreocupado en la mentira de la televisión, en sus 
juegos, en la antipoesía ejercida como intrínseca ignorancia. 


Si bien, la abuela intenta captar el detalle de las manifestaciones 
vitales más bellas, exentas de ese conflicto humano en el que se ve 
inmersa — que la interpela, la acosa, la acorrala -, también acude al 
laboratorio, como lugar de la infamia; al puente, como lugar de lo 
trágico; a la iglesia donde se celebra una misa por la chica muerta, como 
concentración de la pena infinita. Rehúye y persigue a la vez esos lugares 


de la violencia: de la violación, del suicidio, del truncamiento de una 
posible felicidad. Apenas se enfrenta a su nieto porque se da cuenta de 
que es imposible, de que ella no tiene recursos para poder hacerlo 
recapacitar. Su nieto es un ser extraño y querido a la vez, un producto 
del contaminado azar del mundo. 


La abuela se lamenta: “Tengo sentimientos. Siento, pero no me sale un 
poema.” Además, tiene que atender la urgencia, la gravedad de la vida. 
Tiene que ceder a las presiones y acometer actos que no son hermosos, 
que van contra sí misma, pero que espera que estén a favor de los 
demás, a favor de su nieto. Se ve implicada en una trama que le resulta 
ajena pero en la que intuye que tiene que participar. La película finaliza 
con un poema que supuestamente ha escrito ella, pero que, a mitad del 
mismo, cambia la voz, para convertirse en la de la chica muerta. Es un 
poema inverosímil en ella, unas palabras cedidas por alguien que sabe lo 
que siente esa mujer. Es un poema que tal vez se refiera a la belleza, 
pero cuyas palabras únicamente narran el dolor de la existencia. 


Javier Puig <13-3-17> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/03/13/diario-de-un-cinefilo-19-poesia-por-javier-puig/ 
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Que se salve quien pueda (la vida) me parece un inextricable 
retorcimiento de las más elementales normas del relato, una 
aproximación al absurdo menos digerible. Me he perdido continuamente 
entre esa espesa simultaneidad de acciones, entre esos parapetos que 
resultan esas imágenes — a menudo renqueantes - condimentadas con 
diálogos ajenos, con voces perdidas en la confusión de su origen. Los 
varones que aparecen en la película son absolutamente repugnantes; las 
mujeres, desesperadamente manipulables. Me creo que es Isabelle 
Huppert porque me lo dicen los créditos, aunque aquí se demuestra una 
vez más que los actores y las actrices crecen con los años, aunque 
algunos los desprecien por la imperdonable y ostensible declinación de 
su juventud. Una película que no hay por donde cogerla, que no lo hace 
sentir a uno digno de ninguna verdadera belleza. 
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Cuerpo me pareció por momentos heredera del lúgubre Kieslowski de 
El Decálogo, pero con el añadido de una temeraria desinhibición que 
confiere a la trama unos tonos mucho más libérrimos y exagerados. Los 
personajes de la película están anclados en una extenuante infelicidad. 
Los percibí muy bien construidos. La terapeuta es una mujer víctima de 
una visión poco acogedora de la versátil e imponente realidad. Una 
mujer muy reconocible, de esas que imploran una refutación de lo 
verídico. El padre, sumido en un entorno trágico, por su profesión, por su 
viudez, por su hija, transmite una digna desesperanza. La hija ejemplifica 
la negación de sus vivencias. Al final, parece que las risas redimen por fin 
a esos tres personajes de sus estúpidos extravios. Una película muy 
interesante. 


Por otra parte, llevo bastante avanzado El bosque de la noche, de 
Djuna Barnes. Como dice el prologuista T.S. Eliot, este libro lo puede 
apreciar quien guste de la poesía. Yo estoy apreciando sus numerosos 
momentos de brillante calidad, aunque con la trama me pierdo un poco. 
Es un relato poco anclado a lo real pero muy primoroso en unos diálogos 
siempre genuinos que aportan luz a través de la palabra. Salud. Javier. 


Que se salve quien pueda - Cuerpo - El bosque de la noche 


Javier Pulg 
lun 20/03/2017 20:49 








Amigo Manolo, he terminado de leer El bosque de la noche, que 
finalmente me ha parecido una excelentísima novela, cuyos numerosos y 
brillantes aciertos expresivos no dejan de abundar en sus páginas. 
Cuando se termina, invita a reiniciarla para ser gozada aun con más 
intensidad. Eso sí, es un tipo de literatura que exige del lector que esté 
descansado y plenamente atento para que no cometa el sacrilegio de 
perderse unas frases que requerirían largos detenimientos para 
conversarlas y degustarlas. 


Te paso mi artículo sobre El nadador, la impresionante película sobre el 
relato de John Cheever. Salud. Javier 
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Tenía muchas ganas de volver a ver El nadador de Frank Perry. Es una 
de esas películas que, aunque carezcan de la sobria elegancia de las 
grandes obras, aunque resulte notoria en ella alguna secundaria 
deficiencia, ocupan un lugar queridísimo en mi historial cinéfilo, y es que 
prefiero una película mejorable pero honestamente emotiva antes que 
otra de gélida e insulsa perfección. Esta adaptación de Frank Perry me 
impactó fuertemente desde un primer momento. Pronto se incorporó a 
mi imaginario fílmico como una de sus páginas más perturbadoras, como 
la duradera impresión de una sombra muy amenazante. Creo que, 
cuando la vi por vez primera, ya conocía el magnífico relato de John 
Cheever del que parte. Ahora he vuelto a releerlo y sigo pensando que, a 
pesar de su calidad, su traslación cinematográfica lo amplía muy 
enriquecedoramente. La representación de ese mundo impulsado por la 
sed de apariencia resulta más impactante en las rebosantes imágenes de 
la pantalla que en las apresuradas páginas de un relato en donde tan 
solo se apunta el descendimiento hacia lo indeseable. 


La realización de la película, su estética, la encontramos hoy un poco 
desfasada, dependiente del lastre de las tendencias de la época, de una 
psicodelia que asoma en determinados momentos y desvirtúa un tanto 
la composición general. Aquí, con otro propósito que el habitual de las 
comedias de la época, se nos muestra ese mundo hortera del americano 
burgués, exitoso, orgulloso de vivir en un supuesto paraíso. Lo mejor de 
la película es la portentosa interpretación de Burt Lancaster que 
poderosamente aborda un papel que le permite exhibir todo un abanico 
de matices anímicos. Y también resulta admirable en muchos momentos 
la enriquecedora adaptación del relato de Cheever que realiza la 
guionista —esposa del director— Eleanor Perry, ampliando las escenas, 
añadiendo unos reveladores diálogos que son prácticamente 
inexistentes en la narración original. 





Más que la antología de sus excelentes cuentos, el libro de Cheever 
que me impresionó hondamente fue el de sus diarios. En ellos, revela, 
sin excesiva explicitud, pero con inevitable empecinamiento, un 
deambular por los laberintos de la angustia, por sus problemas con el 
alcoholismo, con una homosexualidad no asumida. Y, en sus páginas, 
pesa, como una insistencia en la infelicidad, ese matrimonio que es una 
“una comedia amarga”. Son esas anotaciones un débil intento de 
afianzar sus posibilidades de conservación frente a los deseos 
destructivos (el último Cheever confiesa que si no se divorció fue por 
temor a la soledad y el suicidio). En esos escritos, trata de expresar su 
duplicidad en la vida. Por un lado, una aparente vida de padre ejemplar, 


perfectamente integrado en las decentes y obligatorias costumbres de 
su entorno y por otro su solitaria adicción al alcohol, sus inhibiciones y 
sus pulsiones sexuales, nunca adecuadas para el mundo al que, a pesar 
de todo, contra su ansiedad, se agarra. 


Ned, el protagonista de El nadador, tiene de la vida de su autor esa 
relación con el alcohol. El ambiente en el que se mueve es ese. Todos los 
amigos que encuentra están con resaca o bebiendo. Pero esa adicción se 
enmascara dentro de un marco social. Lo que más importa en ese mundo 
es un hedonismo convencional, una apariencia que soporte al menos las 
miradas del inmediato presente. En el trayecto que se ha propuesto 
realizar para llegar a casa, nadando en todas las piscinas de los chalés de 
sus vecinos, imagina un río discontinuo al que se le ocurre llamar 
Lucinda, en honor a su esposa. 





Al principio de la película, vemos en Ned a un hombre maduro, 
pletórico de energías y de ánimos, el típico convecino afable, 
derrochador de luminosa simpatía. Pero pronto vamos conociendo el 
paulatino desvelamiento de la mentira en la que vive. No hay explicitud, 
pero son signos ominosos la extrañeza que va encontrando en aquellos 
que va sucesivamente visitando, la perplejidad que contempla cuando 
nombra el amor que siente por su mujer y sus hijas, cuando describe la 
idílica familiaridad de un hogar ejemplar en el que todo va viento en 
popa. Es el sueño americano al que se le van viendo las grietas, el seguro 
resquebrajamiento que a duras penas había ocultado. Y, en cuanto se 


convierte en un perdedor, ese mundo artificioso lo rechaza, lo excluye. 
No hay amistad verdadera, solo compadreo circunstancial, necesidad de 
un recíproco y favorecedor reflejo. 





Ned se cree bondadoso, pero allí por donde va recibe noticias de que 
ha hecho daño. Él se extraña de que el feliz desarrollo de su ser sea 
motivo de resentimientos. “Yo nunca quise hacerte daño. Créeme, por 
favor, créeme?, le dice, confuso, a su antigua amante. Pero a esas alturas 
de su recorrido ya no le queda credibilidad ni poder de seducción. En 
unas horas, en unas piscinas que ha atravesado a nado con declinante 
ímpetu, el tiempo parece haberse acelerado extraordinariamente. Lo 
nota en los signos de la naturaleza. Es como si repentinamente hubiera 
llegado el otoño, pero no ya el siguiente, sino tal vez un otoño de años 
venideros, porque ve casas abandonadas, porque hay cosas que no han 
podido pasar tan precipitadamente. Lo que él no sabe es que está 
realizando un viaje hacia su presente, a ese momento de su vida, que, 
sin saberlo, había rehuido, en una amnesia selectiva capaz de eliminar 
momentáneamente las sombras. 


Al inicio de la película, Ned emerge, de la primera piscina en la que ha 
nadado, con una gran energía, con un rostro exultante. No necesita la 
escalerilla para salir de ella. Más adelante, le sobreviene el frío, el 
cansancio. Quiere remedar aquellas primeras exhibiciones de vitalidad, 
pero ya no le resulta posible. Es como si hubiera envejecido de repente, 
como si fuera derecho a una muerte que lo atrae. Ahora ya no tiene 
fuerzas para remontar el bordillo de la piscina y, humillado, nada lenta, 
pesarosamente, hacia la escalerilla. 


Cada vez es peor recibido por sus vecinos. Atónito, incrédulo, se entera 
de que debe dinero, de que ya no está con su mujer y que sus 


queridísimas hijas van hablando mal de él por todas partes. Es como si le 
tocara ahora ser otro, alguien mucho menos afortunado. Ya no enamora 
a todas las mujeres, ya no puede codearse con la burguesía privilegiada. 
Es como si estuviera desahuciado de la vida que había creído merecer. 
Cuando finalmente llega a su casa, en bañador, con frío, lloviendo, no le 
es posible entrar en ella. Mira por la ventana. Está vacía. No hay refugio, 
solo la verdad: la desgracia y esa muerte, tan cercana. 
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Amigo Puig no somos bororos amazónicos porque 
espaciotemporalmente nacimos en otro tiempolugar, pero st 
lo fuésemos, cosa que acaso fuimos, este canto lo 
cantaríamos embriagados de ayauasca bailando desnudos 
en círculo en torno al fuego que las mujeres mantienen 
encendido, cuando dejamos de golpear el suelo con los pies 
y el canto llega a su conclusión nos echamos en montonera 
sobre las fogosas rezumantes que nos reciben entre risas y 
abiertas y gozamos con ellas mientras las aves nocturnas 
nos contemplan con sus ojos también abiertos y se dicen, a 
sí mismas, en el lenguaje de las aves, si ha sido bello el 
canto Amona todavía es más bello el espectáculo de ver 
entrar a los cantores en el monstruo peludo de sus 
hembras. (Amona, en el lenguaje bororo, significa 
“abuela?”) 


En tiempos muy antiguos sucedió que las mujeres fueron al bosque a 
recoger las palmas que sirven para hacer los “Ba”, estuches penianos 
que se entregan a los adolescentes cuando la iniciación. 


Un muchacho joven siguió a su madre a escondidas, la sorprendió y la 
violó. 


Al volver ésta, su marido notó las plumas arrancadas, enganchadas aún 
a su faja de corteza, parecidas a las usadas por los jóvenes para 
adornarse. 


Sospechando alguna aventura, ordenó que hubiera una danza para 
saber qué adolescente llevaba tal aderezo. 


Pero comprueba, con gran asombro, que sólo su hijo está en ese caso. 


Persuadido de su infortunio y deseoso de vengarse, manda a su hijo al 
nido de las almas, con el encargo de que le traiga algo que codicia, 
“Andi”, la gran maraca de la danza “Bapo”. 


El joven consulta con Amona, su abuela, ésta le revela el peligro mortal 
que la empresa de conseguir la gran maraca “Andi trae aparejado y le 
recomienda obtener la ayuda del pájaro mosca. 


Acompañado del pájaro mosca, el muchacho, llega a la morada 
acuática de las almas, espera en la orilla mientras que el pájaro mosca 
vuela, corta el cordelillo del que cuelga la maraca grande “Andi”, el 
instrumento cae al agua y resuena: ijuuu!!! ijuu!! iju! 


El grave sonido alerta a las almas que agitan sus alas, toman el arco y 
lanzan flechas. 


Pero el pájaro mosca vuela tan deprisa que llega ileso a la orilla con la 
gran maraca “Andi”. 


El padre manda ahora al hijo que le traiga a “Siki” la maraca pequeña 
de las almas. 


El joven consulta con su abuela Amona, ésta le revela el peligro de la 
empresa de conseguir la pequeña maraca “Siki” trae aparejado y le 
recomienda obtener la ayuda del pájaro “Juriti”, de vuelo, rápido, una 
especie de paloma. 


Acompañado del pájaro “Juriti”, el muchacho, llega a la morada 
acuática de las almas, espera en la orilla mientras que el pájaro “Juriti” 
vuela, corta el cordelillo del que cuelga la maraca pequeña “Siki”, que 


El agudo sonido alerta a las almas que agitan sus alas, toman el arco y 
lanzan flechas. 


Pero el pájaro “Juriti” vuela tan deprisa que llega ileso a la orilla con la 
pequeña maraca “Siki”. 


En una tercera expedición el joven se apodera de las “Butoré”, sonajas 
ruidosas hechas con pezuñas de “Caetetú”, una especie de jabalí. 


El joven es ayudado por un gran saltamontes cuyo vuelo es más lento 
que el de los pájaros, de modo que las flechas lo alcanzan varias veces, 
pero sin llegar a matarlo, y aun herido logra hacerse con las “Butoré”. 


Furioso al ver frustrados sus planes, el padre invita a su hijo a 
acompañarlo para capturar guacamayos que anidan en lo alto de un 
murallón de roca. 


Amona entrega a su nieto una vara mágica a la agarrarse en caso de 
caída. 


Padre e hijo llegan al pie del muro rocoso, el padre levanta una larga 
rama y manda a su hijo que trepe por ella. 


En cuanto está a la altura de los nidos el padre retira la rama, el joven 
apenas tiene tiempo de clavar su vara mágica en la dura roca y queda 
suspendido en el aire pidiendo socorro, mientras su padre se marcha 
abandonándolo a su suerte. 


Nuestro héroe encuentra una enredadera al alcance de la mano, la 
coge y trepa con gran esfuerzo hasta la cima. 


Tras descansar se pone a buscar qué comer, consigue atrapar siete 
lagartos, se come uno y cuelga los seis sobrantes de su cinturón. 


Pero los lagartos muertos se corrompen y emiten un olor tan 
espantoso que el muchacho se desmaya. 


Los buitres se precipitan sobre él, devoran primero a los seis lagartos 
putrefactos y luego la emprenden con el cuerpo del desdichado, 
empezando por su culo. 


Reanimado por el dolor, nuestro héroe expulsa a sus agresores, pero 
solo después de que éstos le hayan comido completamente el culo. 


Los pájaros se vuelven salvadores, con el pico levantan al héroe por el 
cinturón, echan a volar y lo depositan suavemente al pié del murallón 
acantilado. 


El muchacho vuelve en sí como si despertase de un sueño. 


Tiene hambre, come frutos salvajes, pero advierte que no puede 
conservar el alimento, se le escapa del cuerpo sin haber sido digerido, 
porque ha perdido el culo. 


Perplejo al principio, se acuerda de un cuento, que le relató su abuela 
Amona, en el que un personaje que tenía un problema similar se modeló 
un nuevo culo con una pasta hecha de tubérculos machacados. 


Tras recuperar el culo con la pasta de tubérculos machacados y 
hartarse de comer, nuestro héroe vuelve a su aldea y la encuentra 
abandonada. 


Vaga largo en busca de los suyos hasta que descubre huellas, las sigue, 
pero temiendo mostrarse adopta el aspecto de un lagarto. 


Amona advierte el extraño comportamiento del lagarto, y le intriga. 


Entonces nuestro héroe se muestra a la abuela Amona bajo su 
verdadero aspecto. 


Aquella noche hubo una gran lluvia y todos los fuegos de la aldea se 
apagaron, menos el de Amona, la mañana siguiente todos fueron a 
pedirle brasas. 


Una de las que fueron a pedirle brasas a Amona es la segunda mujer 
del padre criminal, que reconoce a su hijastro, al que creía muerto, y 
corre a avisar a su marido. 


Como si nada extraño pasara, el padre acoge a su hijo con el canto de 
celebrar el retorno del viajero. 


Sin embargo el héroe planea venganza. 


Un día que se pasea por la selva con su hermano pequeño, rompe una 


rama del árbol “api” ramificada como hasta de ciervo. 


Siguiendo las instrucciones de su hermano mayor, el pequeño solicita 
al padre que ordene una caza colectiva, y así se hace. 


Transformado en “mea”, un pequeño roedor, nuestro héroe vigila, sin 
ser visto, el sitio en el que su padre se ha puesto al acecho. 


El hijo se arma la frente con las falsas hasta, se convierte en ciervo y 
carga contra su padre, con tal ímpetu que lo ensarta. 


Sin dejar de galopar se dirige al río, donde precipita a su víctima. 


El cuerpo ya sin vida del padre es devorado por los espíritus “buigoé”, 
que son peces caníbales. 


Del macabro festín no queda en el fondo del agua más que huesos 
descarnados y los pulmones flotando como plantas acuáticas. 


De vuelta al pueblo, nuestro héroe se venga también de las dos 
esposas de su padre, una de ellas su madre. 


Una tras otra las posee a la dos salvajemente y las estrangula en el 
curso del acto, luego las descuartiza, asa los pedazos en las brasas de un 
buen fuego, y se las come. 


La abuela Amona murió de muerte natural poco después, su cadáver 
fue entregado a la voracidad de los buitres, su nieto machacó los huesos 
descarnados, los hizo polvo y puso el polvo en una bolsa que ciñó a su 
cinto. 


Y cuando nuestro héroe cogía un fruto salvaje de la selva, le añadía un 
poco del polvo de los huesos de su abuela, de ese modo el poder mágico 
y la memoria de Amona entraron en él. 


El Canto Bororo Amona 


Manuel 


dom ¿6/03, 19:15 





36 Paz en nuestros sueños - El abrazo 


Manolo ese bello relato que es El Canto Bororo Amona, que me 
trasladas, viene muy a cuento con la película que he visto este fin de 
semana. Paso a comentártela brevemente junto a la otra pieza del 
Dodecálogo que he visionado: 


Paz en nuestros sueños es una película de una bella austeridad, un 
ejercicio de lenta armonía. No sé exactamente por qué en todo 
momento me ha recordado al cine de Ceylan, tal vez por su tranquila 
pretensión de trascendencia, por unos personajes que se mueven en una 
oscuridad por la que avanzan con delicado tiento. De todos modos, 
Sharunas Bartas aún tiene mucho que aprender del turco. A veces 
apunta, pero no emerge del todo la consistencia. De momento, ha 
demostrado que sabe crear belleza, unos primeros planos relevantes, 
contrastados con la siempre presente oscuridad de los interiores, un 
ritmo lento pero nunca deslavazado. En fin, ha sabido construir una 
película sugerente que se ve con la paz instalada en nuestros sueños, a 
pesar de las crueldades que contemplamos, como si fueran 
inextinguibles manifestaciones de la naturaleza humana. 


El abrazo de la serpiente también nos habla de lo más natural en el 
hombre, de sus primeras especulaciones sobre lo ignoto, enfrentadas 
con la soberbia de la ciencia del hombre moderno. Es otra película que 
infunde serenidad, a pesar de la tremenda pugna que contemplamos. Tal 
vez sea el a menudo tranquilo curso del río que protagoniza la historia lo 
que nos ayuda a amortiguar esa batalla por la legitimidad de las culturas. 
Me ha gustado mucho sumergirme en ese mundo que me recuerda al de 
Fitzcarraldo (incluso por la presencia del tocadiscos como forma de 
transportar la cultura reciente al centro de la cultura milenaria). Los 
indígenas obligan a los etnógrafos a desprenderse del lastre de sus 
propiedades. Al hombre moderno le aterra su desnudez, su intemperie, 
no le sirve como sustituta la naturaleza, de la que siempre sospecha y 
pretende dominar. Una hermosa película que no juega la baza de la 
imponente presencia del color de la vegetación sino que se nos presenta 
humilde en un provocativo blanco y negro. Salud. 


El Canto Bororo Amona / Paz en nuestros sueños / El abrazo de la serpiente 


O Javier Puig 
dom 26/03/2017 20-03 





37 Satán - Corazón de Cristal 


Amigo Puig, anoche comencé a revisitar Páginas del Libro de Satán, la 
segunda película de Dreyer, muda, cuatro historias que tienen en común 
el que Satanás sea uno de los personajes; la película es de una 
monumentalidad documental ausente en sus últimas películas, más 
intimas, menos generalísticas ¿La has visto recientemente? También 
estoy paseándome por 4-películas de Robert Bresson, uno de los hijos 
espirituales de Dreyer: El Dinero, El Proceso de Juana de Arco, Las Damas 
del Bois de Boulogne y Pickpocket. ¿Te apetece alguna de ellas para el 
próximo Dodecálogo? 


Y otra proposición, Corazón de Cristal, de Herzog, película por 
completo distinta de las épicas que interpretó Klaus Kinski. Ambientada 
en una pequeña ciudad de Baviera, en el siglo XVIII, Corazón de Cristal 
tiene un cierto aire hipnótico, literalmente, excepto un pastor de ganado 
que vive solo en la montaña y que predice apocalipticamente el futuro, 
todos los otros personajes interpretan su papel bajo hipnosis. Se habla 
del arte de la rubificación, cuyo objeto es conseguir el rojo del rojo del 
fuego en el proceso de fabricación de vidrio. Un maestro vidriero muere 
sin haber transmitido el secreto de la práctica de su arte y se pierde el 
procedimiento para la fabricación de un vidrio muy especial, de calidad 
única. La película simboliza el fin de los gremios y el trabajo artesanal en 
los albores de la época industrial. La pérdida del procedimiento de 
fabricación del cristal evoca la pérdida del método de fabricación de 
campanas en Andrei Rubliev, de Tarkovsky, padre espiritual de Sokurov, 
del mismo elíptico y tangencial modo en que Dreyer sea el padre 
espiritual de Bresson. Salud. Su. 


Corazón de Cristal 


O Manuel 
dom 2603/2017 22:5' 





Manolo, Corazón de Cristal me parece bien. Lo mismo digo de la de mi 
adorado Dreyer, película que no conozco. En cuanto a lo de Bresson, me 
da un poco de miedo. Hace pocos años vi Pickpocket con las mayores 
expectativas y me defraudó. Me dejó frío. Boyero la tiene por una de las 
mejores películas europeas de todos los tiempos pero yo sentí una 
incompatibilidad en mi sensibilidad que no sé si hará extensible a otras 
obras de este director tan altamente valorado. Podría empezar por dos 
de ellas. 


Por otro lado, también puedo ayudarte en la composición del 
Dodecálogo. He visto tres películas que tienes y me pueden interesar: 
Quemado por el sol, de Mijalkov; El intendente Sansho, de Mizoguchi y 8 


Mujeres, de Ozon. 


En cuanto a literatura, me hablaste de una novela de Don Delillo. 
Podrías elegir una de las que tienes. 


Salud. Javier. 


Corazón de Cristal 


Javier Pulg 
lun 27/03/2017 20:49 
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Amigo Puig, las dos películas de Bresson podrían ser El Proceso de 
Juana de Arco, de 1962, una especie de sobrio documental en blanco y 
negro sobre los últimos días de Juana de Arco juzgada por un inquisitivo 
tribunal eclesiástico, la escena final en la que la protagonista arde en la 
hoguera está narrada con un lirismo que raya en la abstracción; y El 
Dinero, rodada 21 años más tarde, en 1983, se trata de la última película 
de Bresson, en color, el hilo conductor de la trama son unos billetes 


falsificados que van pasando de mano en mano a través de una serie de 
personajes, es una obra relativamente ligera, pero agradable de ver, 
alejada de las clásicas espesuras y lentitudes bressonianas. 


La Malas Hierbas, la penúltima película de Alain Resnais, también es 
muy distinta de las obras resnaisanas por excelencia, como El Año 
Pasado en Marienbad, o Hiroshima Mon Amour, la trama viene 
determinada por el robo del bolso, a la protagonista, al principio de la 
película, y como los billetes falsificados en El Dinero de Bresson, el bolso 
robado cambia de manos y determina el curso de la historia. 


Diamond Flash, de Carlos Vermut, es la típica película española 
invisible, se trata de una excelente muestra de cine hecho con pocos 
medios y actores amateurs, hay varias historias de mujeres que tienen 
en común el que todas ellas tienen alguna relación con una especie de 
héroe urbano. 


Captain Fantastic, de Matt Ross, me recuerda Canino, del griego 
Lanthimos, pero menos lúgubre dura cerrada, un matrimonio decide 
educar a sus hijos fuera de la cárcel del sistema educativo y viven en el 
bosque en relativo aislamiento. Los problemas vienen cuando se ven 
obligados a interaccionar con las normas convencionales de la sociedad 
convencional. La película es ligera refrescante y optimista acerca de la 
posibilidad de otras formas de vida alternativa. 


Una mujer casada, otro Godard, de 1964, en blanco y negro, con una 
realización muy pictórica, muchos primeros planos de detalles parciales 
de la protagonista, un hombro, un cuello, una rodilla, unas manos. Los 
títulos de crédito iniciales son por sí solos una especie de corto 
experimental que presenta los temas fundamentales de la película. 


Con El Corazón de Cristal, de Herzog, y las tres que tú has seleccionado, 
tenemos las diez del decálogo fílmico. 


Y para completar el dodecálogo dos libros, Body Art, de Delillo, y el 
último libro de William Gaddis, Ágape Ágape, titulo traducido 
juguetonamente como Agape se Paga. 
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Body Art es una breve novela, de apenas 100-páginas de texto 
subdividido en 7-capítulos, pero su corta extensión es engañosa, se trata 
de una obra densa y elaboradísima que acaso habría que leer unas 3- 
veces para aprehenderla: una para captar el argumento, otra para 
apreciar el estilo, otra para entrar en el meollo filosófico del asunto, que 
no es otro que el vacío que deja tras de sí la pérdida de un ser cercano y 
la relación que el sobreviviente establece con el tiempo. 


De William Gaddis, el primer libro que leí fue Los Reconocimiento, una 
de esas obras totales de cerca de las mil páginas, sin duda es mi favorito. 
Ágape Ágape es su último libro, el fallecimiento del autor lo dejó 
incompleto, también es de una 100-páginas, como Body Art, se trata de 
un monólogo enloquecido que evoca el estilo de Thomas Bernard (autor 
que Gaddis acababa de descubrir) y en el que el autor se despide de un 
mundo que no le acaba de gustar, de la literatura y de la vida. 


Si no sugieres ningún cambio ésta podría ser la composición del 
próximo dodecálogo. Salud. Su. 


próximo dodecálogo 


Manuel 
| mar 28/03/2017 18:28 





Manolo, el cine de Godard me resulta muy dispar, unas veces me gusta 
mucho y otras nada, pero creo haber comprobado que, en general, me 
gusta más el de su primera época, por lo que confío en que Una mujer 
casada me gustará. 


De Alain Resnais me entusiasma Hiroshima mon amour, aunque dices 
que está película es muy distinta. Creo recordar que vi otra película de él 
que me gustó, por lo que también es muy probable que esta película me 
diga cosas interesantes. 


La otra película de Carlos Vermut que vi, Magical girl, me pareció 
bastante buena y esta que me ofreces ahora tiene muy buena pinta. 


Captain fantastic parece que es una buena fábula, de esas que a uno le 
hacen plantearse cuestiones importantes. 


Body art parece una extraordinaria novela, el problema es esa 
densidad, que la hace imposible para mis lecturas ferroviarias — al menos 
las vespertinas -, por lo que la tendré que dejar para los fines de semana 
principalmente. Me apetecen mucho estas lecturas — como la de El 
bosque de la noche — pero requieren una atención que, en mis escasas 
zonas de ocio, mayoritariamente invadidas por el agotamiento, pocas 
veces puedo gozar. 


Parece ser que la lectura Ágape Ágape también es difícil. No sé si serán 
demasiado dos libros así para un solo Dodecálogo. Tal vez fuera mejor 
repartirlos y suplir ahora uno de ellos por otro de más sencilla lectura. Lo 
que tú veas o puedas encontrar. Salud. Javier. 


próximo dodecálogo 
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Tengo aquí, a la vista, una novela que parece escrita por Josema, o 
quizás por Miguel Pérez Gil, resulta simpáticamente hilarante, 
disparatada, pero no por ello exenta de profundidad, profundidad que 
consiste en ir derribando, con argumentos extremadamente lógicos, 
quizá demasiado lógicos, los idolos de la tribu. Joyce leía, con ayuda de 
una lupa, en sus últimos días, entre sonrisas risas y carcajadas, esta 
divertida novela de un compatriota suyo, de un irlandés socarrón, que 
tenía el atrevimiento de incluir al mismísimo James Joyce como 
personaje, como camarero en un pub que ha dejado de lado 
definitivamente la escritura y que afirma que el Ulises le aburrió 
terriblemente y que no consiguió terminarlo, y que si siquiera ha oído 
hablar del Finnegans Wake. Hay un cartero cuyo medio de locomoción 
es una bicicleta y lleva tanto tiempo subido sobre ella que parte de las 
moléculas y elementos del cartero han pasado a la bicicleta y, 
simultáneamente, parte de los componentes de la bicicleta han pasado 
al cartero, así que se tratan de dos personajes hibridos cartero-bicicleta. 
La dedicatoria del libro dice así: Dedico estas páginas a mi Ángel de la 
Guarda, para convencerle de que solo estoy bromeando y prevenirle de 
que debe velar para evitar malos entendidos cuando yo vuelva a casa. El 
autor fue un funcionario de la administración inglesa llamado. en 
gaélico, Brian Ó Nuallain, y, en inglés, Frlann O'Brien, aunque como 
ácido periodista y editorialista era Myles Na Geopaleen, las cinco 
novelas las escribió como Flann O'Brien, la última de ellas, la más 
redonda de todas, la más disparatada, la más enloquecida, la que más se 
me ha pegado a la memoria, la Crónica de Dalkey, bien podría 
acompañar a la dondelilliana Una Artista del Cuerpo o Body Art, en el 


próximo dodecálogo. Salud. Su. 
una novela que parece escrita por Josema 


O Manuel 
mar 28/03/2017 23:11 


Me parece perfecto, Manolo. Dejemos la de Gaddis para la siguiente 
ocasión. 


una novela que parece escrita por Josema 


Javier Puig 
| mié 29/03/2017 8-38 








39 Delphine de Vigan 


DELPHINE DEVIGAN 
-—— 0.1,8,8,* 2 r dl a - 
A AAA 


un 


vv Delphine 


VAT DO 


ICLattés 





Nada se opone a la noche, la penúltima novela de la francesa Delphine 
de Vigan, es una autobiografía centrada en los personajes que 
componen la familia de la que proviene. Sus protagonistas son sus 
abuelos, sus tíos, y, sobre todo, su madre, que es el detonante de esta 
historia dramática, una mujer que acabó suicidándose a sus sesenta y un 
años y que sufrió durante su vida numerosos episodios de locura. 


Al afrontar este libro, esperamos una indagación en el personaje de la 
madre, pero, a medida que nos vamos internando en el relato, nos 
encontramos con una presencia coral, con un ámbito extensivo, y la 
sucesiva sorpresa se torna creciente, las trágicas y convulsas noticias 
sobre los miembros de una familia verdaderamente calamitosa. No es de 
extrañar que, a menudo, la autora tenga que interrumpir su relato, y 
hablarnos, en directo, de las dificultades que tiene a la hora de pergeñar 
esta historia, de su angustia; de su perturbación, de la posibilidad de 
enemistarse con algún miembro de la familia cuando sea publicada. 


“En el fondo ignoro cuál es el sentido de esta búsqueda”. “Pero cuanto 
más avanzo, más tengo la intima convicción de que tenía que hacerlo, no 
para rehabilitar, honrar, probar, restablecer, revelar o reparar lo que 
sea, solo para acercarme. Tanto por mí misma como por mis hijos — 
sobre los que se abate, a mi pesar, el eco de los miedos y los 
remordimientos- quería volver al origen de las cosas”. De Vigan lo pasa 
mal escribiendo esta historia, indagando entre sus familiares, y así lo 
cuenta en el libro. Se pregunta si tiene derecho a ello. “A veces sueño 
con el libro que escribiré después, liberada de este”, llega a decir. El 
dramatismo es constante, las vergúenzas de la familia, sus penas, son 
destapadas. Un abuelo acosador de adolescentes, una abuela pasota, un 
tío que se muere a los nueve años, cayéndose en un pozo; su sustituto, 
un niño al que adoptan, de la misma edad que el fallecido, muere pocos 
años después, asfixiado por una bolsa de plástico, mientras practicaba 
extraordinarios orgasmos en sus masturbaciones. Otro tío se suicida en 
su juventud. Luego hay un último tío, nacido tardíamente y con 
síndrome de Down. Y después los ataques de la madre, las tremendas 
escenas que la hija tiene que padecer. Y todo ello en un tono 
apasionado, que cautiva, que no suelta a un lector siempre perplejo ante 
las continuas adiciones de dramatismo. A veces, nos avanza graves 
sucesos — que no hubiéramos podido imaginar, pues ya pensábamos que 
había habido bastantes — y nos quedamos a la espera de poderlos 
conocer en profundidad, después de un buen puñado de páginas. No hay 
reproches, o un ajuste de cuentas, sino una visión a veces asustada. 
Delphine tiene una prosa enérgica, concisa y a la vez creciente. Mantiene 
muy despierto al lector, lo arrastra sin engaños, lo atrae hacia el futuro 
de su narración. Es un lenguaje moderno, pero no baldío. No es posible 
distraerse de una narración siempre prometedora. Nada se opone a la 
noche es una novela intensa, veraz, y muy bien y muy ágilmente escrita. 





-DELPHINE DEVIGAN SsLPHIN 
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En su libro posterior, Basada en hechos reales, se plantea la 
expectativa de que la autora prosiga por esa senda tan exitosa de la 
narración de la realidad. (Y es que Delphine de Vigan vendió de su libro 
anterior nada menos que 800.000 ejemplares en Francia.) Aquí la 
narradora coincide en muchas de las señas de identidad que conocemos 
de la autora. Su mismo nombre, ha escrito un libro aclamado que — por 
lo que se explica — no puede ser otro que su Nada se opone a la noche, 
vive en París y tiene una pareja de -— al parecer — igual nombre y 
actividad profesional que la que tiene la escritora en la vida real. 


A partir de ahí, hay un juego con el lector al que — con posibles 
despistes — se le invita a adivinar si los pasajes de la historia que se 
cuenta responden a la realidad biográfica de la autora. En principio, 
parece ser que sí, al menos en su base. Los sentimientos de la 
protagonista, la parálisis creadora después de haber escrito un libro en el 
que se ha vaciado, su inseguridad ante las consecuencias de esa explícita 
narración sobra su familia, parecen coincidir plenamente con las 
vivencias que cabría imaginar en la autora. Después, la narración se 
modifica por la incorporación de su elemento principal, la misteriosa L., 
una mujer llegada no se sabe muy bien de dónde, desligada de los 
elementos necesarios para verificar su concreta ubicación en la sociedad. 
Esta mujer, con el artero propósito de apropiarse de su voluntad, de 
influir en su dirección creativa, establece una relación hermética con la 
protagonista, imponiéndole un ansia de escritura biográfica frente a sus 
intenciones de retornar a la pura ficción. 
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La novela se convierte entonces en un thriller. La continua reaparición 
de esa mujer hábilmente manipuladora, cada vez más atrevida, llegando 
incluso a la usurpación de la personalidad de Delphine, se torna una 
incierta amenaza, un mal compensado con supuestos socorros. La 
protagonista está cada vez más debilitada por su propio — y al mismo 
tiempo inducido — sentimiento de impotencia. El relato se convierte así 
en aquello que normalmente suele ser: un estiramiento imaginativo de 
algunos atisbos reales, un qué pasaría si esto que la realidad me apunta 


de forma débil, controlable, ahora avanzase y creciese por caminos 
indómitos. 


Cuando penetré en esta nueva novela, volví a sentir el entusiasmo del 
contacto con una prosa inteligente y vigorosa, por la riquísima capacidad 
de matización, de intrusión psicológica en sus personajes. Más adelante, 
sentí el desaire de la reiteración, que no estaba en la palabra, siempre 
renovada, sino en una acción que se conformaba con remansos 
excesivos, que avanzaba por inflexiones demasiado distantes. En algunos 
momentos pensé que Delphine de Vigan era una excepcional escritora 
pero solo una buena novelista. Pero, superada esa fase central, cuando 
la acción se afianza y finalmente se precipita, la novela refuerza su poder 
de seducción, nos atrapa definitivamente, no sin dejarnos alguna 
incógnita final, alguna incertidumbre que resalta esa extraña conjunción 


entre la realidad y la ficción, entre los pensamientos obtenidos y la 
disparidad con la que nos recibe la vida. 


Javier Puig <30-3-1'7> 





https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/03/30/sobre-delphine-de-vigan-y-su-gran-capacidad-narrativa-por-javier-puig/ 


40 El amigo - La Fiesta - Los exámenes 


Amigo Manolo, están son mis últimas impresiones cinematográficas: 
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Viendo El amigo americano, apenas iba recordando ninguna escena, 
tan solo la mayoritaria tonalidad de las imágenes, fría y desoladora. Pero 
he comprendido el porqué de tanta admiración a esta película. Excepto 
la parte final, un poco más oscura y confusa de más, el resto está 
compuesto por un relato sigilosamente aterrador, porque aterrador es 
asesinar cuando es algo que no se lleva en la sangre. Hay una muy 
acertada descripción de ese contraste entre la vida familiar, exenta de 
grandes sobresaltos, y ese submundo en el que se sumerge Bruno Ganz 
con propósitos maquiavélicos. Entre lo mejor de la película, está la 
elección de los lugares que atraviesan los protagonistas, infundidos de 
un tenebrismo exacto. 


MM 
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La fiesta de despedida es una película que lograr implicarnos en el 
sobrecogedor mundo de una ancianidad que solo se puede resolver a 
través del vértigo que conduce a la aniquilación de los poderes del ser y, 
finalmente, a la muerte. Conlleva muy acertadamente los temas de la 
eutanasia, la demencia senil y las últimas defensiones posibles ante el 
oprobio del último envejecimiento. Muy buenas las interpretaciones y la 
representación de ese mundo ulterior, extraño, al que ineludiblemente 
se accede, después de una sucesiva juventud declinante. 


También he visto en ONO VODAFONE una excelente película rumana: 
Los exámenes, que es un denso muestrario de las problemáticas que se 
derivan de la compleja condición humana: de la paternidad, del miedo al 
futuro, de las frustraciones del amor, todo ello muy bien imbricado, con 
unos muy bien dibujados personajes. Además, es una contundente 
crítica de una Rumanía corrupta no muy alejada de la de nuestra España. 
De este director, Cristian Mungiu, ya me gustó mucho su 4 meses, 3 
semanas, 2 días. Será cuestión de estar atentos a su cine. 


Salud. Javier 


El amigo americano / La fiesta de despedida / Los exámenes 


Javier Puig 
dom 02/04/2017 10:43 





41 Poughkeppsie - Relámpago - Petersburgo 
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Amigo Manolo, Nunca he estado en Poughkeepsie es una película 
centrada en la poetización de la imagen, enormemente influida por 
David Lynch, con la creación de esos espacios de incertidumbre que 
intensifica la música de sintetizador, o esos momentos de silencio, en los 
que siempre se oye un zumbido de fondo, como de alguna maquinaria 
enigmática. La película logra ser bastante singular dentro esos 
parámetros remedadores. Las imágenes convierten en mortecinos los 
escenarios. Parece un ejercicio de estilo, un balbuceo cinematográfico 
que ofrece autenticidad y recursos libres, aunque sin el suficiente 
magisterio. 


Relámpago sobre el agua, de Wim Wenders, es un loable intento de 
construir una película con el material de la realidad, desnudando las 
técnicas, recapacitando sobre lo que se está creando, inquiriendo sobre 
la licitud de la humanidad que se está usando, el retrato de un 
moribundo, y los sentimientos que altera ese ejercicio cinematográfico. 
Película sobre la relación entre el cine y la vida, entre la vida y la muerte 


En cuanto a Petersburgo, de Andrei Biely, debo decirte que no he 
conectado debidamente con esta obra. He vislumbrado interesantes 
valores pero no me ha enganchado como para desear quedarme en ella 
hasta el final. Salud. Javier 

Fin del Dodecálogo 


Javier Puig: 
sáb 15/04/2017 10:51 





42 Próximo Dodecálogo (4-17)** 


Amigo Puig, este podría ser el próximo Dodecálogo. 


1954 el Intendente Sansho 


1962 el Proceso a Juana de Arco 
1983 el Dinero 


2016 Captain Fantastic 


20041 Body Art 
Flann O'Brien <1911(55)1966> 


1964 Crónica de Dalkey 





USA 
Alemania 
Japón 
Ucrania 
Armenia 
USA 
Japón 
Holanda 
Japón 
Rusia 
Japón 
Portugal 
USA 
Rusia 
Suiza 
Austria 
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https://es.scribd.com/document/1903857621/Torre-de-los-Cineastas-1082-2822 


Te adjunto la última versión de /a Torre de los Cineastas, verás que 
incluye 51 enlaces redícolas a otras tantas películas, la mayor parte de 
ellas un poco raras y experimentales, hay varias mudas pero 
acompañadas de música, solo imagen y música, así no hay problemas de 
traducción, te recomiendo como curiosidad cinefílica 3-cortos de Toshio 
Matsumoto (1932(85)2017) que precisamente murió el pasado miércoles 
12-4-17, el día siguiente yo cumplí 64 años (23.375 días): Monalisa, Todo 
lo visible es vacío, Atman. 


1973 Mona Lisa 


https://www.youtube.com/watch?v=xWsBucZnIQ44list=RD370r-h3Wt4o08«index=1”7 3:00 


1975 Everything visible is empty (Todo lo visible es vacío) 


https://www.youtube.com/watch?v=L Y7e21IzVxw8index=22édlist=RD370r-h3Wt4o |7:44 
1975 Atman 


https://www.youtube.com/watch?v=MdeN8wDxT0Q «index=Sélist=RD370r-h3Wt4o 11:47 








Mona Lisa apenas dura 3 minutos, es un juego cromático acústico de 
acercamiento a la icónica figura. 





Todo lo visible es vacío (Siki Goku ze ku) dura casi 8 minutos y consiste 
en una enfebrecidamente heteróclita sucesión de imágenes asociadas 
con vacios de distintas tonalidades y una música obsesivamente 
repetitiva que acelera o frena según las circunstancias todo ello para 
ilustrar la proposición enunciada en el título acerca de la vaciedad de lo 
visible y acaso también de buena parte de lo invisible. 





Atman dura unos 12 minutos. En la cosmogonía hindú Brahma es el 
alma del mundo y Atman es el alma individual. Brahma se asocia a la 
inmovilidad, Atman se asocia al movimiento. En la película hay un 
chamán enmascarado inmóvil, en torno a él las cosas del mundo 
adquieren movimiento, giran en torno al motor inmóvil, todo ello 
acompañado por una rítmica música de danza frenética, eso es todo, el 
atman de las cosas se mueve de un lado a otro y se transforma mientras 
el chamán brahmánico permanece inmóvil sabiamente consciente de 
que el movimiento es ilusión y que cuando cese la música y concluya la 
danza todo regresará a la inmovilidad primera. Salud. Su. 


misiva y torre 


Manuel 
sáb 15/04/2017 20:41 





43 El otro lado de la esperanza 
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Amigo Manolo, ayer vimos El otro lado de la esperanza, de Aki 
Kaurismáki. Lo que cabe esperar de este director es una nutrida variante 
de su mundo, de esa estética basada en oscuros decorados de refinado 
mal gusto, de esos personajes hieráticos, transidos de una mecánica 
seriedad. Durante los primeros quince primeros minutos, tuve la 
sensación de que no terminaba de empezar la película, pero luego todo 
cambiaba. La incorporación de ese serio humor a la manera del sueco 
Roy Andersson es un elemento muy importante. No sé muy bien por 
qué, las tomas de los personajes me recuerdan a las del último cine de 
Chaplin. Hay en Kaurismáaki mucha humanidad contenida. La historia 
del refugiado sirio es tratada aquí como sobria denuncia. El repentino 
final nos fastidió fuertemente. Queríamos más de ese mundo tan 
particular, de esas humildes y poderosas imágenes. Nos vemos esta 
tarde. Javier. 


El otro lado de la esperanza 


y Javier Puig 
dom 16/04/2017 10:58 


44 AmericanHoney 
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Amigo Puig, una proposición para el próximo dodecálogo, American 
Honey de Andrea Arnold, un refrescante viaje hacia ninguna parte donde 
seguimos a Estrella (Star), una casi adolescente que deja atrás un par de 
hijos y que se dedica a vivir el presente día a día desapegada tanto del 
pasado como del futuro, la película es más larga de lo habitual, unas tres 
horas, pero una vez que uno se mete en ella no importaría seguir a esa 
tribu a la que se une Estrella tratando de encontrar en el nomadismo lo 
que nunca le ha dado su mortecina vida sedentaria. 


American Honey 





AMERICAN vs AMERICAN vé AMERICAN <a AMERICAN Sun 
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Andrea Arnold ya es una habitual en el Festival de Cine Europeo de 
Sevilla desde que en el 2006 presentara Red Road y tres años más tarde 
Fish Tank. Algunas voces, no sin cierta ironía, aseguran que es una 
discipula aventajada de Ken Loach, pero sin el maniqueísmo de aquel. 
Ella ha retratado al mundo WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) del 
Reino Unido y con American Honey sigue ahondando en una juventud 
perdida y desorientada destinada a desintegrarse antes de tiempo, los 
desechos del sueño americano. Star está abandonado su adolescencia 
mientras cría a dos niños, busca comida en la basura y malvive en una 
casa destartalada con un marido al que ya no le une ningún sueño o 
esperanza, así que ante la primera oportunidad que pasa por su camino 
y tras dejar a sus retoños en mejores manos que en las del hombre que 
alguna vez amó, se lanza a la carretera con un grupo de jóvenes que 
venden revistas mientras recorren los Estados Unidos en furgoneta. 








Lo que sigue es una road movie sin final visible, donde los sueños son 
cantados por raperos hablando de la zorrita de anoche y de cómo se 
hace dinero en la calle, con alcohol en la parte de atrás de la furgoneta, 
un par de malos recuerdos que olvidar y buena compañía entre juguetes 
rotos con mentalidad de ganadora, y entre medio, silencios donde los 
pensamientos sobre el futuro no son bienvenidos. 





La vida es levantarse temprano delante del motel de carretera de 
turno. Bromas, bromas por todas partes, peleas inocentes y comentarios 
obscenos. Son una manada, una tribu de chicos y chicas que nunca 
tuvieron una oportunidad, ya no esperan nada de nadie y llevan a cabo 
su cometido desembarcando en los lugares apropiados para conseguir 
vender las revistas a base de engaños, de pena o de cualquier cosa que 
sirva para ganarse unos dólares. El fracaso no es una opción: tanto 
ganas, tanto vales. Nos vestimos de pobres si vamos a un barrio rico. Hay 
que dar pena. Nos vestimos normales si vamos a un barrio de pobre. Son 


de los nuestros. Cantamos aleluyas si vemos a un fanático religioso. Nos 
recortamos la falda si vamos a la fábrica. Todo a ritmo de rap como 
himno de guerra, como cuando los marines arrasaban Irak con las Spice 
Girls a todo trapo. 





Casi tres horas de un viaje a ninguna parte pero a la vez al corazón 
herido de América. Los integrantes de esa furgoneta provienen de todos 
los lugares donde se amontona la chatarra del país. Pero ellos están 
vivos y están juntos. Star no acaba de entrar en el nuevo mundo hasta su 
bautizo final, donde acepta quién es y donde nunca más se preguntará 
qué quiere hacer de mayor. Cuando alguien se lo pregunta se queda sin 
habla, jamás nadie le inquirió por el porvenir. Ella coge esa pregunta, se 
la lanza al personaje interpretado por Shia LaBeouf y éste calla también. 
La furgoneta no va a ningún lugar. Pero es agradable. Los amigos, el 
amor y la rebeldía viajan guiados por una chica en bikini con la bandera 
de la confederación. Al igual que en sus anteriores trabajos, Andrea 
Arnold duda acerca de cuando terminar la historia, con una última media 
hora donde el espectador espera el fundido a negro final en cualquier 
momento, pues comprende ya que no habrá una evolución y una 
resolución al uso, pero su escena final termina por ser la rendición 
incondicional de nuestra protagonista ante el nuevo camino que tiene 
por delante. Vivir al día, no pensar en el mañana, ser una más de la tribu 
y tomar el dinero que por derecho se han ganado entre mentiras y 
halagos. 





Todo podría volverse asfixiante. La vida en la furgoneta y el motel no 
es tan perfecta, sobre todo si tienes a un Shia LaBeouf rondando cerca 
tuya y buscándote con la mirada mientras evitas a la jefa de todo esto. 
Pero en ocasiones aparece el milagro y de pronto suena Fade into you de 
Mazzy Star mientras un descapotable robado acelera y se aleja de la 
última casa. 





La película de Andrea Arnold retrata con su mezcla habitual de frialdad 
y respeto a sus personajes. La música rap no se utiliza como crítica a la 
misma y no hay esa compasión tan atroz que hace gala en ocasiones el 
peor Ken Loach de la llamada clase trabajadora. Entiendo que mucha 
gente no entre en la película o se queden con una trama que desde un 
punto de vista simple se puede catalogar de no evolucionar o de 
repetirse hasta la saciedad salpicada de momentos musicales. American 
Honey no intenta dar pena, ni que reflexiones sobre el derrumbe post- 
industrial de la llamada América profunda. Es la sonata de esa juventud 
desplazada y pisoteada que se niega a bajar la cabeza y abraza al 
auténtico dios, el dolar. Esos chicos y chicas que solo se atreven a pensar 
en mañana en los silencios entre canción y canción o que rodeando una 
fogata gritan que ellos también tienen derecho a soñar. 


Pablo García Márquez (7-11-16) 
http://www.cinemaldito.com/american-honey-andrea-arnold/ 





American Honey 
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45 Body Art — Una mujer - Juana de Arco 


Amigo Manolo, si tú la ves interesante, será bienvenida y 
convenientemente sentida y analizada. Te paso mis impresiones de las 
primeras piezas del actual Dodecálogo que ya he podido disfrutar: 


Don DelLillo 
Body Art 


BODYART 


Einaudi 





Body Art, de Don Delillo, me ha gustado mucho en los numerosos 
momentos de excelente literatura que contiene. Aunque no me ha 
parecido que siempre esa virtud estuviera al servicio de ideas claras y 
pertinentes. Como en toda experimentación — y aquí es en mayor o 
menor medida continua — hay aciertos y fracasos. El capítulo que me ha 
gustado más es el último - tal vez por su tono conclusivo, en el que 
finalmente se vislumbran algunos trazos de coherencia real - y, el que 
menos, el primero — por esa estructura sincopada que me parece que no 
acaba de funcionar - . De todos modos, el goce que he obtenido con esta 
lectura ha sido alto en su mayor parte y solo ha sido empañado por 
algunas divergencias e inconcreciones en la historia cuya intención no 
me ha producido la requerida estimulación estética o intelectual. 
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Una mujer casada me confirma que Godard sigue siendo para mí, 
alternativamente, lo mejor y lo peor. En este caso, me he encontrado 
con una película extraordinaria, que ofrece muchísimas cosas en su hora 
y media de duración. He disfrutado de su gran sensibilidad, de esa genial 
mezcla de poesía, filosofía, sociología, erotismo, costumbrismo y 
modernidad. Aquí sí, la creatividad puesta al servicio de una necesaria 
expresividad y no presentada en sí misma. Deliciosa, sensual e 
inteligente obra, más meritoria aún por el tiempo en que fue hecha, en 
el que representaría una advenimiento de unos de los mejores futuros 
imaginables del cine. 
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La pasión de Juana de Arco, de Bresson, tiene vocación de exactitud, de 
precisión, de fidelidad. No se anda con rodeos. Comprime en una hora 
los diálogos que corresponde a ese tiempo. Muestra tan solo lo visible, 
acude a los pies que buscan su perdición y de paso no tiene que poblar el 
entorno de imágenes acompañantes. Inviste al obispo juzgador de cierta 
incompleta bondad que lo dignifica y a la enjuiciada la exime de 
ostensibles gestos que apoyen sus delirios. Se afirma la absurdidad de 
una situación irrevocable, el poder de unos tiempos oscuros. Una 
película muy acertada en todo momento, muy expresiva desde su 
sobriedad. 


Salud. Javier. 


American Honey Body Art/ La pasión de Juana de Arco / Una mujer casada 


Javier Puig: 
vie 21/04/2017 19:34 








Amigo Manolo, esta semana he avanzando en el Dodecálogo y estas 
son mis impresiones: 
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Las malas hierbas es una película inesperable. Al principio, le encontré 
el defecto de que era demasiado literaria, de que podía haber 
prescindido de las imágenes, con esas voces en off, ese diálogo interior, 
esos rostros que podíamos haber imaginado a través de la acción; pero, 
a los pocos minutos, empiezan a introducirse de forma muy pertinente 
los recursos intrínsecamente cinematográficos. La película se apoya en el 
humor, en una mirada que observa con ternura la adolescente inquietud 
amorosa de un sesentón que resulta patético, frente a una mujer 
también madura que descubre la precariedad de la que creía era ya su 
definitiva definición. No es deslumbrante pero sí deliciosa. 
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Corazón de cristal consta de numerosos elementos interesantes: la 
verosímil ambientación, los personajes estrafalarios, la poesía de los 
paisajes, su sobria comicidad, la verdad de las cantinas, su pictórica 
fotografía, los momentos mágicos - como el del arrecife final -, la música 
de Herzog, siempre ajena, distante, extraña. Pero le fallan algunos 
diálogos que parecen forzados y eso le resta algún punto en mi 
valoración. 


Salud. Javier. 


Diario de 2007 / Las malas hierbas / Corazón de cristal 


Javier Puig 
y P> mar 25/04/2017 19:45 





47 Diario 2007 


Amigo Puig tu Diario 2007 bien podría quedar así, a menos que 
sugieras algún cambio. Si te parece bien podría ubicar el documento en 
mi página de Scribd que como bien sabes contiene cosas de varios 
murmulladores. Salud. Su 


Diario 2007 


Manuel 


mié 26/04/2017 19:02 





Amigo Manolo, tú composición de mi Diario me parece muy atractiva. 
Puedes subirlo, si quieres, a esos intangibles mundos que se expanden 
por nuestro moderno universo. Ayer empecé la Crónica de Dalkey y 
estoy disfrutando con la lectura de este libro juguetón, imaginativo y 
especulador de inauditas relaciones. Salud. Javier. 


Diario 2007 
Javier Puig 
"mié 26/04/2017 20:24 


Diario 2007 - Javier Puig.pdf 


Diario 2007 - Javier Puig 





Interés: Creative Writing 





https://es.scribd.com/document/3464785278/Diario-2007-Javier-Puig-pdf 


Es curioso, una dirección redícola escribdonista da acceso a tu diario 
2007 y acaso en un futuro más o menos próximo a tu Diario 2008... da 
acceso pero ¿dónde se encuentra? en algún servidor ignoto de donde 
sale a navegar por La Red cuando alguien pulsa una clave determinada y 
se convierte en receptor del mensaje que recibe a través de esos 
intangibles mundos que se expanden por nuestro viejo multiverso 


Diario 2007 en Scribd 


Manuel 
7 mié 26/04/2017 20:44 





Lucidez y amenidad son los principales atributos de los diarios de Javier 
y que debido a su extensión aún no he tenido tiempo de leer del todo 
pero te hace interesarte por lo que comenta ya se trate de una película 
un libro o un autor, lo he hojeado por encima y me he detenido en 
alguna parte 


Cuando habla de Holderlin y de Trapiello creo que lo que afirma es lo 
suficientemente equilibrado como para no tener más remedio que estar 
de acuerdo 


Holderlin, en efecto, fue un poeta admirado por sus paisanos pero la 
poesía raras veces es traducida con éxito, por eso resulta casi imposible 
enjuiciar a un poeta traducido a no ser en muy escasas ocasiones, 
cuando el traductor es poeta y ha llegado al fondo del sentido como en 
la inmensa traducción de Federico Gorbea del Golpe de dados de 
Mallarmé. Gorbea hace ahí un trabajo que no se nota y para ello hay que 
leer otras traducciones, para darse cuenta de la genialidad del traductor. 
Incluso no veo imposible que la traducción sea superior al original 


Pero el Holderlin prosista de Hiperión, por ejemplo, no se puede 
enjuiciar con los mismos criterios que a un Tolstoy a a un Chandler. El 
mundo de cada uno es diferente y aunque Holderlin escribe desde un 
mundo idealizado al máximo no por eso su obra es inferior 


El aburrimiento que te pueda provocar cualquier lectura depende más 
del lector que del autor, pero yo tengo claro que si un libro, por 
prestigioso que sea, no logra animarme, lo dejo y en paz 


Sin embargo cuando era joven leí mucho por el mero deber debido a 
los grandes cuya grandeza era unánimemente aceptada, y que ahora no 
volvería a ellos, no sé si más adelante cambiaré de opinión, aunque en 
general no me gustan los libros largos como culebrones 


Me gustan mucho las novelas de 297 páginas y los cuentos de cinco 
páginas y trece líneas, en todo caso el diario de Javier es un libro que no 
aburre sino que motiva porque habla de cosas que interesan a todos los 
que tienen alguna inquietud literaria o artística o filosófica etc 


la vida de los otros 


miquel perez gil 
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Estimado Josema, nuevamente tengo que darte las gracias por tus 
amables palabras. Un diario debe recoger una selección de los 
momentos de una vida más factibles de convertirse en sugestiva 
literatura. Es un intento desesperado de no perder aquello que uno ha 
vivido con gran implicación y en lo que ha pretendido descubrir algunas 
de las pistas sobre la conformación de un sentido de la vida afín a los 
propios anhelos. 


No obstante, al transcribir las últimas entradas, he sentido que esa 
asincronía,de ya diez años desde aquellas anotaciones hasta este hoy, 
me producía cierto malestar, pues estaba exponiendo al público un 
Javier muy similar al de hoy, pero lo suficientemente distinto como para 
no identificarme con él enteramente. En aquellos tiempos, la vida me 
empujaba a otras focalizaciones, aunque muchas veces lograra sostener 
un rumbo esencial que entronca con mi ser actual y, seguramente, lo 
hará con el que se prolongue en mi posible futuro. 


Ahora siento el deseo de retomar el presente. Por ello es muy posible 
que, durante este año, con un desfase pequeño de tiempo, vaya 
publicando mis observaciones más recientes, aquello que no cabe en mis 
artículos, esas agudas atenciones momentáneas, esas reflexiones 
personales que atienden a la configuración inmediata de la realidad, mi 
experiencia de la abuelez y otras que me sobrevengan, las pequeñas 
pero muy significativas cosas en las que reparo cuando estoy 
verdaderamente despierto. 


la vida de los otros 
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48 Frantz - El Intendente Sansho 


Amigo Manolo, mis impresiones de dos excelente películas, una del 
último Dodecálogo y otra que vinos ayer en Vodafone: 
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Frantz es un excelente drama. Una película con numerosas inflexiones 
en su historia. El drama está en el conocimiento de la paulatina verdad 
que va sufriendo la joven alemana protagonista, la viuda de su 
prometido Frantz, muerto en la Gran Guerra. Y el drama está también en 
la algodonosa ignorancia de los padres de Frantz que la joven, para su 
bien, preserva. La película de Ozon es una original meditación sobre las 
contradicciones de la guerra. Están muy bien definidos los personajes. 
Simpatizo especialmente con el padre de Frantz que, junto a su mujer, 
acoge a la novia de su hijo en su casa, que es capaz de vencer su 
abstracta fobia a los franceses a través de la concreción del que dice 
haber sido amigo de su hijo. Me gusta esa fuerza de la realidad tan 
adversa, esos distintos planos en los que se mueven los personajes, esa 
obligada variación en las apreciaciones a medida que se va descubriendo 
la verdad, ese sentimiento amoroso de ella, sin embargo, incólume. La 
película se desarrolla en un blanco y negro oscuro subsanado con el color 
en los breves — y a menudo falsos — momentos de alegría y esperanza. 
Una película muy dura que alberga en sí personajes de una dulzura 
insobornable. 
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El intendente Sansho es, definitivamente, una gran película. Al 
principio, temí que el mensaje fuera demasiado evidente, homogéneo, 
pero a medida que la película avanza se incorporan las necesarias 
contradicciones, evitando muchas ingenuidades. Preciosos los paisajes 
que confieren a algunas escenas cierta pagana religiosidad. Zushio es un 
joven que quiere revertir una sociedad despiadada. Pero, una vez 
liberado de su esclavitud, acude a un sacerdote budista que, desde su 
dura experiencia, le advierte: 


“Verás, yo también fui a la ciudad a reclamara la libertada pero me di 
cuenta de que el mundo era más cruel de lo que pensaba. De nada sirve 
la voluntad de una sola persona. Al ser humano le son indiferentes las 
desgracias cuando no le afectan directamente. La piedad se rinde ante el 
egoísmo. Los seres humanos son crueles y en lo más profundo de su ser 
solo saben pensar en sí mismos.” 


Y este quijote japonés responde: 

“Perdonad mi osadía, pero nada me hará cambiar de idea.” 

Ya se lo decía su padre: 

“Todos los seres humanos son iguales y no se les puede privar de la 


libertad. Si una persona no siente la caridad no es una persona. Incluso 
ante un enemigo hay que sentir caridad.” 





Cuando finalmente libera a los esclavos, estos responden desde la 
zafiedad y la locura, un poco a la manera de los mendigos en Viridiana. 
Entonces, renuncia a su cargo y se refugia en el amor absoluto que siente 
por su familia. La escena final, ese encuentro con su madre vieja y ciega, 
es el bálsamo espiritual que le protege frente a la frustración con una 
sociedad imposible. 


Salud. Javier. 


El intendente Sansho / Frantz 
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49 Walter Benjamin 


El Libro de los Pasajes 


Walter Benjamin 


Libro de los Pasajes 





El inalcanzable por su precio, exclusivo para académicos y profanos fanáticos 
de las incidencias del pensamiento: El Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. 
Está considerada una de las obras más destacadas de la historia de la filosofía 
moderna. Benjamin, por medio de citas de periódicos, ensayos, novelas, 
poemas y reflexiones aforísticas propias enhebra un texto infinito de autoría 
múltiple y anónima, en el que asistimos a una reflexión, desde las mismas 
fuentes, del París del siglo XIX como fenómeno estético y social. Nunca la 
reflexión filosófica sobre un período de la historia se había revestido de tal 
originalidad y fascinadora amenidad. Los cientos y miles de apuntes de 
Benjamin conocen aquí una de sus primeras ediciones en español. Benjamin 
metamorfosea metafóricamente su trabajo al convertir el material que 
selecciona y comenta en expresión directa del objeto estudiado: los cientos de 
citas que desfilan y configuran el libro son pasajes del pensamiento que fluyen 
y se interconectan, analizando un fenómeno específico del capitalismo 
burgués del XIX: la aparición de los pasajes comerciales. Una objeción a esta 
edición: es comprensible que condensar tal cantidad de texto en un solo 
volumen plantee más de un problema, pero no quisiera uno que uno de tales 
problemas fuese la dificultad de poder leer dicho y denso texto. En esta 
edición no es tanto la letra pequeña lo que supone resistencias a la lectura 
sino la impresión leve - en gris claro y no en negro - frente a otros fragmentos 
en los que la letra es más grande y la tinta más pronunciada. 


José María Piñeiro <25-4-1'7> 


http://empireuma.blogspot.com.es/2017/04/por-fin.html 
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Javier, en una reciente entrada en su Libro-Red, el amigo murmullador 
Piñeiro habla del Libro de los Pasajes, y después de leerla me apeteció 
volver a leer algo sobre el autor, estoy releyendo Walter Benjamin — 
Historia de una amistad, de Gershom Scholem, publicado en 1975, 35- 
años después de la muerte de Benjamin. 


Es impresionante el ejercicio de memoria que despliega Scholem para 
hablar del la historia de su amistad con el amigo muerto, solo posible 
porque, además de una impresionante memoria, Scholem llevaba un 
escrupulosamente detallado diario y además conserva sus cartas, tanto 
las que recibía como una copia de las que enviaba. 


El 11 de febrero de 1937, 3-años antes de suicidarse en la frontera 
española (Portbou) Benjamin le escribía a Scholem: 


Querido Gerhard: Aunque no soy hombre asequible al desaliento, sé de 
momentos en los que me resulta del todo incierto si nos vamos a volver a 
ver algún día. Una ciudad como París se ha convertido en algo muy 


frágil; del mismo modo, si son correctos mis atisbos a propósito de 
Palestina, sopla por allí un viento que podría poner a temblar a la misma 
Jerusalén como si fuese una caña de junco. En cuanto a nuestro 
encuentro yo me lo represento a semejanza de la que ofrecerían las 
hojas de dos árboles distantes, en la lejanía, en el curso de una 
tempestad. 


Scholem y Benjamin eran judíos, Scholem se concentró en el estudio de 
la lengua judía, y de la literatura hebraica, en particular de la cábala, 
parece ser que Borges tuvo ocasión de estudiar con Scholem los 
fundamentos de la cábala. Scholem trató de convencer a Benjamin para 
irse juntos a Palestina, y acaso lo hubiese convencido si Benjamin no 
hubiese encontrado la muerte antes, en la frontera española, cuando 
trataba de atravesarla en dirección a Lisboa, para tomar un barco que 
habría de llevarlo a Nueva York. Scholem se vio obligado a hacer solo el 
viaje, de hecho murió en Jerusalem, a los 85-años, Benjamin murió a los 
48. 


El libro de Scholem es un magnífico y detallado relato de la historia de 
una amistad, al leerla uno se siente, de algún modo, cómplice de esa 
larga e intensa relación intelectual y afectiva entre dos amigos: podría 
figurar en el próximo dodecálogo (tiene 233-páginas). 


También tengo a tu disposición El Libro de los Pasajes, acerca del cual 
murmulla Piñeiro, sin duda el opus magnun de Benjamin, tiene 1102 
páginas, claro que puede leerse “en diagonal” y encontrarse microlíticas 
joyas aforísticas como estas: 


¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de 
espacio y tiempo: la presencia irrepetible de una lejanía. 


El capitalismo fue una manifestación de la naturaleza con la que le 
sobrevino un nuevo sueño onírico a Europa y, con él, una reactivación de 
la energía mítica. 


Desarrollar el arte de citar sin comillas hasta alcanzar el máximo nivel. 


Una tercera posibilidad sería una obra póstuma de Benjamin, de solo 
105-páginas, Haschisch, donde se toma nota detalladamente de las 


experiencias en el consumo principalmente de haschisch, pero también 
de mescalina. 


En Haschisch se dicen cosas como esta: 


Le daba vueltas a la siguiente frase: de siglo en siglo se hacen las cosas 
más extrañas. Me retraía a beber el vino. Una media botella de cassi, un 
vino seco. Un trozo de hielo nadaba en la copa. No sé por cuánto tiempo 
perseguí las imágenes que lo habitaban. Había allí algo así como una 
plaza que tenía propensión a modificarse con cada uno que la 
atravesaba. 


Se acrecienta la molesta simultaneidad de la necesidad de estar a solas 
y de querer permanecer junto con los otros, una sensación a la que 
habría que seguir la pista y que se manifiesta en un hondo cansancio. Se 
siente que el abandono al guiño antiguo del Nirvana solo es posible muy 
a solas y en profunda calma, pero se necesita, sin embargo, la presencia 
de los otros como figuras en relieve que se desplazan quedamente en el 
pedestal del propio trono. 


Aquí reside la raíz de la afición: ahondar sin limites, aumentando la 
dosis, la complicidad con el no ser. 


La complicidad con el no ser: no se si es posible llegar más lejos. 


Así pues tenemos la historia de una amistad, el opus magnum de los 
pasajes, y haschisch; podrías escoger uno, dos, o los tres, en el concepto 
dodecalogal entran perfectamente 3-libros y 9-películas, o cualquier otra 
combinación, tu tienes la palabra. Salud. Su... 


Walter Benjamin 


Manuel 


dom 30/04/2017 18:13 





Amigo Manolo, Walter Benjamin, desde hace mucho tiempo, es un 
personaje que me interesa. El problema ha sido hasta ahora que, cuando 
me he propuesto leer algún libro suyo, siempre he pensado que el más 
apetecible sería el Libro de los pasajes, pero nunca me he atrevido con él 
por su condición mamotrética. Aparte de su obra, me interesa su figura, 
por eso, hace unos meses, me compré una biografía escrita por Carlos 
Taibo, titulada La vida que se cierra. La tengo a medio leer, sobre todo 
porque ese autor no ha conseguido hacerla lo suficientemente 
apasionante y también porque los libros que poseo los relego a un 
segundo plano ante las inminencias de la obligatoria devolución de los 
libros que me presta la biblioteca, o ahora, tú mismo. 


El libro que me propones, el de esa amistad, me parece una 
interesantísima manera de acercamiento al personaje. Aunque tampoco 
estaría mal ojear el famoso Libro de los Pasajes. El tercero también 
puede ser interesante. Dos los leería y, sobre el otro, picotearía. Y 
terminaría la biografía que tengo, con lo cual tendría, por fin, una idea 
bastante completa de ese hombre, que espero no me decepcione. 


Por otra parte, acabo de ver Diamond flash, una película 
insistentemente truculenta. Es dolorosa de ver, de sentir. La maldad 
reina, discreta, penetrante, en cada una de sus imágenes. Lo sórdido 
constituye la macabra cápsula en la que Carlos Vermut nos encierra para 
que sepamos algo más de las funestas anomalías humanas. Hechas con 
una ofensiva naturalidad, las escenas nos soliviantan o nos aburren, nos 
agreden a favor de una imperceptible voluntad que es nuestra. Película- 
castigo, tortura al espectador, sin motivos aparentes. Salud. Javier. 


Walter Benjamin 


Javier Pulg 


dom 30/04/2017 19:33 





Estupendo que vuelvas a Benjamin. Yo creo que es uno de los filósofos 
o el filósofo que de un modo más audaz e incisivo ha reflexionado sobre 
la modernidad y el destino del arte, la fotografía y la poesía en ese trace 
histórico que llamamos así. 


Los pasajes comerciales, el capitalismo, Baudelaire, el viejo París, el 
surrealismo, la figura del fláneur, la caricatura, la utopía, el escenario 
onírico que constituyen las grandes ciudades, el concepto de aura son, 
efectivamente, los motivos centrales que Benjamin trata y que convierte 
en un enjambre temático en su Libro de los pasajes. 


En una de las anotaciones primeras de esta obra, Benjamin dice una 
cosa que podría resultar fascinante para quienes nos preguntamos cómo 
será el mundo después de internet: cada época histórica sueña la 
siguiente. 


Qué indicios se están dando ya que configurarán la mentalidad y la 
sociedad de ese porvenir que según los filósofos postmodernistas ha 
muerto ya. Pongámonos a analizar, hermanos poetas. 


Jose María Piñelro 
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Amigo Puig, el sábado pasado estaba sentado tranquilamente con mi 
hermana en La Luna cuando acertaron a pasar por allí Blanca y Pepe 
Aledo, se sentaron con nosotros y charlamos amigablemente. 


Pepe mencionó una película que le había gustado, Blanca se la había 
recomendado, Ostrov, La Isla, del ruso Pavel Lungin. Allí mismo Blanca 
ejerció sus habilidades con su telefonillo electrónico y mostró en la 
pantalla el principio de la película, que se encuentra libremente en la 
nube redícola, en particular en youtube. 


En la primera dirección aparece la película doblada al castellano, y en 
la segunda en versión original rusa con subtítulos en castellano: 


La isla / Exorcismo / Ostrov / The Island / - 2006 (pelicula en español ) doblaje Español 


https://www.youtube.com/watch?v=ZXCrl-wPfO0 


Película Ostrov La Isla 2006 ruso subtitulado en Español 


https://www.youtube.com/watch?v=dJkKAPNWb6Y 





Ostrov es una película impresionante, y parece mentira que haya 
quedado excluida de los circuitos de salas de cine y edición en DVD, el 
protagonista, un tal Pyotr Mamonov, es en la vida real un monje 
ortodoxo ruso que recibió permiso por parte de su prior para interpretar 
una película que ciertamente tiene un transfondo religioso. 


Ostrov narra la vida del monje ortodoxo Anatoly, interpretado por el 
también monje ortodoso Mamonov. La película comienza en tiempos de 
la segunda guerra mundial, Anatoly es entonces un marinero en una 
barcaza de carga que transporta carbón, una patrullera alemana 
intercepta la embarcación y obliga a Anatoly a disparar sobre su 
compañero y amigo, luego los alemanes vuelan la barcaza y Anatoly es 
arrastrado por las corrientes hasta una playa cerca de un monasterio, allí 
se hace monje y pasa el resto de su vida. 


Con el tiempo Anatoly adquiere ciertos poderes, capacidad de ver el 
futuro, hacer que un niño cojo camine, o que una enferma mental, con 
un síndrome que recuerda a las viejas posesiones diabólicas, quede 
limpia. Anatoly es incluso capaz de predecir su propia muerte. En la 
ceremonia funeraria que cierra la película el féretro con el cuerpo de 
Anatoly es transportado en barca hacia la isla de los muertos. 


Siguen a continuación unas cuantas instantáneas de Ostrov que me 
parecen especialmente sugestionantes y evocadoras. 


Ostrov podría ser la primera del primer Dodecálogo Redícola, he 
estado merodeando por La Red y hay cantidad de raras películas que 
quieren ser visionadas. 


La ventaja del Dodecálogo Rediícola estriba en que con solo pulsar en el 
enlace la película queda a disposición del círculo de murmulladores. 
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Ehavled Jet 4 de agosto de 2010 


£87] israel + Jerusalem 


Título Exorcismo 
Año 2006 
País Rusia 


Director Pavel Lungin 


dl Reparto Pyotr Mamonovw, Viktor Sukhorukow, Dmiti Dyuzhevy, 


Wiktonya lsakova, Yun Kuznetsov 
Genero Drama | || Guerra Mundial. Religión, 


Anatol!, un marinero capturado por los nazis en 1942, es obligado a cometer un 
imperdonable acto de barbane. Tremta años más tarde corren rumores de que un 
hombre santo, conocido como el padre Anatoli, que vive en una isla casi desierta, 
es capaz de hacer milagrosas curaciones y puede ver el futuro. 4si, una joven 
poseída por demonios llega hasta la isla en busca de ayuda. 


LA PELÍCULA MÁS TRASCENDENTAL Y RELIGIOSA 
QUE SE HA HECHO Y SE HARÁ EN DECADAS 


http://www.filmaffinity.com/es/user/rating/650143/7'79673.html 





Ostrov - La Isla 
Manuel 
lun 01/05/2017 20-39 


Amigo Manolo, no me sonaba de nada la película pero parece muy 
interesante. En la Red hay un número considerable de buenas películas, 
sobre todo, antiguas. Por ejemplo, el otro día vi que había varias de 
Mizoguchi. Si las encontramos, podemos compartir ese descubrimiento. 
Salud. 





Ostrov - La Isla 


Javier Puig 
mar 02/05/2017 8:21 





51 El Bosque de la Noche 


Seix Barral Biblioteca Formentor 


Djuna Barnes 
El bosque de la noche 


Prólogo de T. S, Eliot 





Dice T.S. Eliot, en el prólogo de esta novela de la estadounidense Djuna 
Barnes, El bosque de la noche (1936), que este libro “atraerá 
especialmente a los lectores de poesía”. Es una advertencia de su 
carácter extremadamente literario, de que, en esta obra, lo que más 
importa no es el seguimiento de la trama, su dilucidación, sino el valor 
intrínseco de cada momento, la descripción que toma la osada forma de 
una coherente — aunque poliédrica — imaginación. También señala el 
poeta que los personajes de esta novela son muy reales, aunque a mí me 
parece que, si es así, lo son a la manera de quienes concitan en sí 
mismos numerosos matices del sentir humano, más que como 
representantes de seres encerrados en una ubicable y apenas voluble 
personalidad. Son personajes que a menudo son trazados desde lo 
paradójico, desde la contradicción. Su complejidad psicológica es 
ostensible, su rumbo vital resulta de una procedencia apenas enlazable a 
una básica irrupción en el mundo. 


El personaje más constante en esta novela, el que tiene una visión más 
amplia de la interrelación que se produce entre todos, es el del doctor, 
un hombre construido — más que de una historia discernible — de un 
discurso, de una verborrea alcoholizada, hecha de precisiones 
arriesgadas y sorprendentes, que lo van configurando como un ser de 
atribuible y dudosa omnisciencia. 
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El bosque de la noche es un prodigio de literatura de alto nivel, de una 
prosa verdaderamente genuina que contiene una densidad expresiva 
que no admite la más mínima distracción, que repele al lector perezoso y 
rutinario. Y es de ahí de donde podría provenir su equiparación a la 
poesía, de esa composición que, en cada frase, nunca es un recurso de 
engranaje sino un destello que, en sí mismo, ilumina al lector de una 
fresca, intima y extinguible plenitud. Esta literatura es pues bastante 
“inútil”, no nos ayuda a pertrecharnos de armas argumentales, sino que 
tan “solo” nos sitúa momentáneamente en un plano de superioridad que 
revoca toda la simplicidad de la visión más atenazada del mundo. 
La narración está provista de numerosísimas frases que requerirían un 
detenimiento por parte del lector, y que le provocarían una amplia 
reflexión, un profuso cuestionamiento de sus afirmaciones. Se 
fundamenta principalmente en su vocación estética, sin dejar por ello de 
imbricarse esta actitud con la percepción psicológica. Sus mejores 
momentos son los de la descripción de los diferentes cuadros en que se 
van viendo inmersos los personajes. Y sí, nos habla de unos seres 
doloridos, atribulados, casi detenidos en su desorientación, que viven 
devanándose en sus posibilidades menos prosaicas, en las 
experimentaciones, atendiendo solo la destacable sutileza de sus 
vivencias. Esas descripciones, ya hechas desde afuera o desde sus 
propias reveladoras palabras, son las que precariamente establecen las 
perspectivas de una plural visión. Y no están exentas de abundantes 
elementos paradójicos, de frases que se retuercen sobre sí mismas, 


como queriendo acceder a un estadio superior que al de su instantánea 
obviedad. Estas personalidades nos resultan muy poéticas, constituidas 
en buena parte por la especulación de sus resortes intelectuales y 
emocionales, y nunca dejan de ser originales en su impalpable presencia. 
Hay sentimiento en estas profundizaciones que desvelan el más sutil 
carácter de esos seres, pero no uno simple, complaciente, sino complejo, 
casi inaprensible. 





El bosque de la noche es uno de esos libros en los que su extensión en 
páginas (157) no se corresponde con el mayor tiempo que felizmente se 
le puede dedicar. Como los buenos libros de poesía, esta novela nos 
invita a recomenzarla una vez terminada, para darnos cuenta de que, en 
esa segunda lectura, aún la podemos apreciar mejor. Nos encontramos 
ante una de esas escasas obras de la literatura que, a través de la 
belleza, nos transportan hacia una grave y a la vez suspensiva, 
embriagadora levedad. 


Javier Puig (3-5-17) 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/05/03/sobre-el-bosque-de-la-noche-de-djuna-barnes-por-javier-puig/ 





Amigo Puig tengo que hacerte una boscosa y noctivaga petición, acabo 
de leer tranquilamente la versión fruto-temporal de tu crítica de El 
Bosque de la Noche, si te parece bien, dos o tres citas de las frases que 
más hayan resonado con lo que llevas dentro podrían ser incluidas en la 
versión murmullativa o, más bien dodecalógica. Walter Benjamin habla 
de la conveniencia de desarrollar el arte de citar sin comillas; en La 
Casona (aquel volumen novelesco que magistral mente prologaste) cito 
sin comillas algunos subrayados del Bosque de la Noche, en particular 
cuando hablo de Mara. 


El Murmullo podemos darlo por terminado, puesto que, mediante una 
ruptura espontánea de la simetría, ha transmutado en una tetralogía de 
obras murmúllicas: 


La Isla Ekarkó: 3-principales murmulladores Josema, su hermano 
Antonio, Su. Periodicidad inicial: Un volumen de unas 600 páginas cada 
trimestre. 

Dodecalogía: 2-principales murmulladores tú y yo. Periodicidad: Un 
volumen semestral de alrededor de 300 páginas 

Fuego Empireumático: principales murmulladores Piñeiro, Zerón, Ada, 
Su. Periodicidad: Similar a Dodecalogía. 

El Libro Kimir, una obra sistemática de alquimia-cuántica que voy 
gestando en la cabeza hace bastantes años y que poco a poco espero 
poder ir dándola a luz, ya veremos. Salud. Su... 





misiva 


O Manuel 
dom 07052017 19-08 





Amigo Manolo, ahora no dispongo del libro para poder entresacar esas 
dos o tres frases destacables que me pides. Aunque, por otra parte, en la 
buena narrativa, me cuesta hacer una selección como si puedo hacerla 
en otro tipo de libros. El bosque de la noche es un libro que mantiene un 
nivel muy alto sin apenas flojedades. 


Terminé la muy gozable novela de Flann O'Brienn. Es, desde luego, un 
relato muy libre, muy alegre, que crea unos personajes muy curiosos que 
nos descansan de aquellos plúmbeos seres con los que a menudo nos 
tenemos que confrontar. Una novela honesta en su sencilla y luminosa 
ambición. 
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Quemados por el sol me pareció en su primera parte excesivamente 
recreada en el espectáculo coral de un extenso día de alegrías y 
frivolidades. Aunque se viera cernirse la sombra de algo inopinado, la 
duración de esta parte, con sus virtudes, su preciosismo, me pareció 
exagerada. La segunda parte es, sin embargo, impresionante. Ahí la 
calidad formal de la película — me ha recordado bastante a la grandeza 
de El Padrino — se ve acompañada por un sobrecogedor y perfectamente 
medido desarrollo de la trama. Todo, a partir de ahí, es perfecto. Es 
conmovedor, indignante, casi incomprensible. Maravilloso ese contraste 
entre la despiertísima inocencia de la niña, la entereza del padre, la 
perfidia de Mitia. Finalmente, una película muy grande. 
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Preciosa, insurgente, incisiva y emotiva, Captain Fantastic plantea 
situaciones en las que hay que elegir entre la sumisión a la sociedad 
imperante o una difícil digresión; difícil por lo duro de las condiciones de 
ir contracorriente y por lo complicado que es mantener una creencia 
cuando todo el mundo -— hasta tu propia agazapada debilidad — está 
dispuesta a desvanecerla. Y luego está la dificultad de vivir en el 
aislamiento. Al parecer, ese empecinado padre está preparando a sus 
hijos para un conocimiento que, si siguen sin mezclarse con el mundo, 
nunca podrán poner en práctica; un conocimiento que, con respecto al 
mundo imperante, solo podrán obtenerlo a través de los libros ¿Y qué 
hay de los noviazgos? ¿Están condenados esos jóvenes al incesto, ese 
padre a la masturbación o a la zoofilia? Pero hay cosas que da gusto 
verlas y oírlas: ese desprecio por la sociedad consumista, o cuando los 
jóvenes peguntan si aquellos buenos ciudadanos está enfermos porque 
están extraordinariamente obesos, o ese salirse con la suya a la hora de 
incinerar a la madre, o esa educación que tiende a superar el 
pensamiento rutinario. Una película estimulante que nos recuerda 
muchas de nuestras ya inconscientes sumisiones. 


Ya solo me faltan 8 Mujeres, y El dinero, que tengo bastante avanzada. 
Para el próximo Dodecálogo quiero ayudarte con la sugerencia de tres 
películas que he encontrado en la famosa Torre de los Cineastas. Estas 
son: La anguila. (De este mismo director me dejaste las excelentes Lluvia 
negra y La venganza es mía. Te pedí La balada de Narayama y no la 
encontraste.). El ladrón de orquídeas. Mifune. También podríamos 
añadir alguna película de las que están disponibles en La Red. Por 
ejemplo: una película de Godard. Vivir su vida, que parece muy 
interesante. Salud. Javier. 


El bosque de la noche / Quemados por sol / Captain Fantastic 


Javier Puig 
lun 08/05/2017 20:45 


Djuna Barnes - El Bosque de la Noche 


fragmentos microlíticos 


Abrió la puerta, durante un instante vaciló, tan grande era el desorden 
que se presentaba ante sus ojos. 

Un montón de libros de medicina y volúmenes de diferente especie se 
apilaba casi hasta el techo, manchados de humedad y cubiertos de 
polvo. 

Sobre un tocador de madera se veía un par de fórceps oxidados, un 
bisturí roto, media docena de instrumentos extraños, un catéter, unos 
veinte frascos de perfume vacios o casi vacios, pomadas, cremas, 
coloretes, cajas de polvo y cisnes diminutos de cerámica. 

De los cajones entreabiertos del tocador sobresalian encajes, cintas, 
medias, ropa íntima de mujer y una faja abdominal. 

Junto a la cabecera de la cama había un balde lleno de cosas 
abominables. 

Reinaba en ese cuarto una atmósfera de espantosa degradación y sin 
embargo tenía al mismo tiempo algo de poderoso. 

Flota cierta beligerancia en un cuarto donde cada objeto parece luchar 
contra su propia inmovilidad y hay un olor metálico como de hierro 
golpeado en una fragua. 


Él la despierta solo para descubrir una mirada de hiena saliendo del 
rostro de esa mujer. 


He venido para pedirle que me diga todo lo que sabe de la noche. 
He sido amada por algo extraño que me ha olvidado. 
Si no queremos sufrir, tenemos que despedazarnos. 


Inclino mi cara para beber las aguas de la noche en el pozo de las 
condenadas. 


¿Qué debo hacer? 


¡Ah, la poderosa incertidumbre! ¿Has pensado en todas las puertas que 
se han cerrado y han vuelto a abrirse ? 


El hombre hace su historia con una mano y la deshace con la otra. 
Miramos hacia Oriente en busca de sabiduría que no emplearemos. 


Miramos a la mujer que duerme en busca de un secreto que no 
descubriremos. 


De modo que digo yo ¿qué ocurre con la noche? la terrible noche. 


¿Acaso no he comido un libro también yo como los ángeles y los 
profetas? 


¿No era ése un libro más amargo? 


¿Y no he comido una página, arrancado otra, pisoteado otra más, y no 
he hecho pedazos una tras otra páginas hasta no dejar ninguna ? 


Lo imposible es lo único que dura eternamente y con el tiempo se 
vuelve accesible. 


En el tiempo todo es posible. 

En el espacio todo es perdonable. 

La vida es solo un vicio intermedio. 

Tenemos toda una eternidad para avergonzarnos. 


Todo esto es para descansar un poco de mi sabiduría antes de volver a 
ella. 


Sus elucubraciones parecen la estructura de un plan olvidado pero 
imponente. 
¿Qué piensas de la noche? camarada 


Manuel 
mar 09/05/2017 20:44 


Unas ilustrativas extracciones de lo que es un todo que casi nunca 
desmerece de estas luminosas muestras. 





¿Qué piensas de la noche? camarada 


y Javier Puig: 
mar 09/05/2017 21:02 





52 Fish Tank - El Dinero 


Amigo Manolo ya solo me falta la visión de 8 mujeres para completar el 
Dodecálogo. He visto también Fish tank, que a continuación te comento 
junto a El dinero: 





Fish tank es un excelente retrato de una adolescente desquiciada por 
un entorno hostil, una lúcida y dolorosa inmersión en las gentes que 
ocupan los barrios de los extrarradios ingleses. La película describe con 
dureza esos ámbitos sin horizontes, la degradación, la falta de amor y 
respeto que no se disimula o su presencia aparente, luego desmentida 
por una brutal contradicción. Me recordó a otra extraordinaria película 
de Mike Leight: Todo o nada. 





No me acaba de atrapar ese cine de Bresson tan gélidamente 
meticuloso. En El dinero, los sucesos aparecen en la pantalla reflejando 
una vida tenue, como dibujados por unos personajes movidos por las 
instrucciones de alguien. Hay como una aversión a mostrar la calidez o el 
verdadero derrumbe interior. Aunque no conecto plenamente, ya digo, 
sí que es verdad que aprecio esa sensibilidad para captar el desamparo y 
el sinsentido que a veces la vida grita en silencio. 
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Me he comprado dos DVD que tienen muy buena pinta y que quedarán 
a tu disposición en cuanto pueda verlos: Lilya forever, de Lukas 
Moodysson y Séraphine, de Martin Provost. Salud. Javier. 


Fish Tank / El dinero 


Javier Pulg 
sáb 13/05/2017 11:30 
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Viernes 12 de Mayo, 2017, 20.00 horas 
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Amigo Manolo, ayer se inauguró en la Sala de Exposiciones de la CAM 
una muestra pictórica de Goyo Pérez, a la que se han sumado en la pared 
los poemas que unos cuantos oriolanos hemos compuesto inspirándonos 
en esas imágenes. Te paso las dos imágenes que me tocaron en suerte y 
los dos poemas que reflejan una de las muchas visiones posibles de esos 
cuadros abstractos pero muy sugerentes. Salud. Javier. 


Poemas para una exposición 


O Javier Puig 
1 Y sab 13/05/2017 12:22 








TODO UNE 


Todo une. El abrazo, 

y estirar el ser, y la mirada. 

Todo forma parte 

de una múltiple imagen que busca aunarse. 
Son figuras volubles que advienen 

y se decantan en una salvífica disolución. 
Sus contornos se funden 

en el transcurso de los vértigos. 

Todo gira, todo vuelve 

a su más reciente origen. 

Todo se centra y se engrana 

en círculos de alegría 

o de gozosa desesperación. 


Más allá, surcando el margen, 

sinuosa, se expande 

una figura incierta. 

Quiérase que eluda inquirir el miedo 

de esas fortificadas danzas, 

que esquive esas formas que la mirada habita 
y son vislumbre de los anhelos 

entre los trémulos presagios. 


Javier Puig 
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ETERNIDAD Y TIEMPO 


Allí, ha desaparecido, el tiempo. 
Un estallido quieto 

aprisiona mis ojos, 

un brote de absoluto 

que inunda el espacio invivible. 
De este lado, solo queda mi latido 
atenazado por el silencio, 

la amenaza de una verdad 

mayor que mis imaginaciones. 


Este mundo que veo ya no me acompaña. 

Hay una constante finitud 

en esa imagen que linda con mi mirada, 

en esa luz que fija intransitables distancias 

y es la forma de una nueva tibieza que no alivia, 
que pugna desde la ausencia de lo tangible 

y delata mi inútil necesidad. 


Javier Puig 


Presiento que esta será mi última estancia, 

la cárcel donde se recluya mi ser 

detrás de la ceñida transparencia que lo separa. 
Rebasados los paisajes pretéritos, 

he alcanzado un futuro sin raíces. 

Me ahogo en la enormidad de esa visión 

y no comprendo esos rugosos relieves 

que me vencen y me desamparan. 


He surgido en el lugar de lo ignoto. 

Miro este claro paisaje 

y ya no sé quién soy. 

Sospecho de mí como de un extraño. 
Quisiera un espejo para mirar algo humano 
pero intuyo que solo encontraría 

esa ajenidad que me soslaya. 

Quisiera ser un sueño 

pero se ha ceñido a mis límites 

esa poderosa eternidad, 

ese inaprensible mundo que me condena 
a este tiempo que solo será mío. 





Quisiera un espejo para mirar 








ASTERIÓN 


Llegaste hasta el centro del laberinto 
como un extraño dispuesto al abrazo. 


Buenos días, inquietud. 
Buenas noches, convicción. 


Al cabo escarnecido y aclimatado, 
imaginaste muros para protegerte 

y ventanas para exhibirte 

y autopistas para la fuga. 

Hubo quien escribió: 

lasciate ogni speranza, voi ch"entrate. 


Saben los que están poseídos por el lenguaje 

que no hay palabras para describir 

la extensión intangible, 

pero no saben, claro que no, ¿acaso tú lo sabes?, 
que somos esclavos herrados a lomos del tigre, 
que estáticos o erráticos, nunca podremos alcanzar 
la distancia que somos. 

Otros fabricaron alas que el fuego consumió. 


Y hete aquí en esta encrucijada, 
despreciando los límites con la misma inocencia 
con que humean las brasas del desastre. 
Hete aquí 
observándolo todo, 
calculándolo todo, 
maquillando el espanto 
con mirada de sobrevuelo. 


Quieres vivir, 
seguir viendo todos los días, 
sin barruntar la pudrición. 
Quieres vivir 
confiando en las ventanas, 
en las puertas, 

en los pasillos, 

en los atajos. 

Quieres vivir 
deseando el abrazo de otro cuerpo. 
Quieres vivir 
creyendo en el ahora y el después, 
en el sí y en el quizá. 
Quieres seguir viviendo 
sin saber que tú eres al mismo tiempo 
el héroe, el monstruo y el laberinto. 


José Luis Zerón Huguet 





LA SIEGA 


Segaron la avena al amanecer. 

Rondando el descubierto, 

las acículas arañan los ojos. 

El viento de levante 

seduce los oídos. 

Escucho el canto fúnebre 

de las últimas espigas 

y la voz gutural del atardecer 

y los poderosos murmullos del extrarradio. 


Qué intensos los colores de la siega 
y qué suave, 
qué suavemente el viento liba 
el polen y expande la gránula. 
Un júbilo incontenible aborda codicioso 
lo hondo, 
lo vasto, 
lo bello, 
lo terrible. 

Entre dos luces, 

la mirada descubre 
una criatura abortada, ave-larva 
que nunca conocerá las alturas. 


Los huesos callan. 
La carne grita. 


El sol es un rescoldo preñado de muerte 
y la antorcha vespertina 


alumbra e inaugura el abismo. 


Pájaro nonato, anida en mis ojos. 
Yo velaré tu fugacidad. 


José Luis Zerón Huguet 





En el camino enjambrado 
prende una llama 


Me pierdo en esta tierra 
de árboles preñados 
corolas 

bajo el rubor del cielo 

y me oculto en la espesura 
de sus entrañas 

para ser árbol 

savia que se renueva 


Oh flores aéreas 
Oh frutos del futuro. 


Ada Soriano 





Mi sueño es una herida 
en plena noche 

trazo de luna 

cicatriz que resplandece 


y es en este cuenco gris 
donde presiento tus ojos 
que caminan descalzos 
hacia mis ojos 


y me hablan de tu cuerpo 
nómada que salta a mi noche 
hierba oscura 

para besar mis desvelos. 


Ada Soriano 





ALGO MÁS 


prisión que hurta 

el remedo de la sangre 
oráculos que a nada responden 
aunque persistan 

las dudas 


¿acaso 

primero decir sin saber 
vivir sin sentir 

o amar? 


¿y ellos 
muertos sin descanso? 


ojos abiertos 

en la nieve de la estadía 
¡qué frágil elevado suelo 
nos ofrece! 


conciencia 

de ser algo más 

que pura contemplación 

si a astillar volvieran las ramas 
cuando pasemos 


José Manuel Ramón 





AQUELARRE 


prorrogado 

el tiempo del instinto 

la bestia aviva con terquedad 
el desahucio 

terreno 


como noche 

desdentada lame huesos 

carne y deseo entre taumatúrgicas 
aureolas 


¡aquelarre 

alto raigón que fractura cielos 
en el monte pelado se ablandan 
y desfiguran formas con 
lúbricas lenguas 

de fuego! 


José Manuel Ramón 





zerkalo :: olakrez 





David Zimmerman 


inciertas figuras volubles 
sus contornos se funden 
en una fortificada danza 
esquiva a la mirada 
ausente a lo tangible 


quisiera un espejo para mirar 
para situarme en el centro 
de ese extraño abrazo 


imagino un muro para protegerme 

sin ventanas ni puertas 

hecho solo de distancia intangible 

que estáticos o erráticos nunca alcancemos 


otros fabricaron la antorcha que alumbra el abismo 
y las alas que el fuego consume 


oráculos muertos sin descanso que a nada responden 
conciencia de pura contemplación del tiempo del instinto 


una llama fruto del futuro incendia en silencio la espesura 
mi sueño habla a tu cuerpo desde lo oscuro de mi hierba 


la piedra en el jardín azul es el lugar de residencia 
del espíritu que quiere convertirse en carne 





espejo :: ojepse 


Ada Soriano — José Luis Zerón 
Javier Puig — José Manuel Ramón 


Nomar Leunam Esoj - Giup Reivaj 
Norez Siul Esoj — Onairos Ada 


Su :: Us 


54 El Demonio de Neón 


Amigo Puig, interesantes Séraphine y Lilya Forever, transmítemelas 
cuando las visiones y asimiles. 





) Yo he visto en la TV de pago The Neon Demon 
(El Demonio de Neón (2016)) del danés Nicolas Winding Refn (en 2011 
rodó la magnífica Drive). La historia es sencilla, una bastante atractiva 
muchacha de 16 años (Elle Fanning) se introduce en el exclusivo mundo 
de las modelos de alto standing y es devorada por las fieras, eso es todo, 
el argumento no puede ser más sencillo, pero la endemoniada sucesión 
de imágenes saturadas de colores puros, la música, el montaje a veces 
onirico-alucinógeno, las sugerentes elipsis, pero sobre todo el ver 
desfilar una serie impecable de dulcísimas mujeres angélicas al mismo 
tiempo que diabólicas, hacen de The Neon Demon una sugerente 
experiencia visual. Siguen unas cuantas instantáneas expresivas de la 
atmósfera que impregna esta recomendable película: 











AN 


El Demonio de Neón 


O Manuel 








55 Próximo Dodecálogo (5-17) 


Dodecálogo 5-17 


1 1967 the Trip 
2 1970 Zabriskie Point 


3 1997 la Anguila . 

: 
5 2005 the Girl from Monday 

: 
7 
: 


9 2016 American Honey 
Walter Benjamin <1892(48)1940> 


10 |1913/1940 Libro de los Pasajes 
11 |1972 Haschisch 
12 |1975 Walter Benjamin - Historia de una amistad 


Gershom Scholem 





El próximo Dodecálogo podría ser éste. 


Incluye Mifune, La Anguila, y El Ladrón de Orquideas, que has 
seleccionado en la torre. Y los tres libros mediante los que decidiste 
explorar el territorio de los pasajes que se bifurcan de Walter Benjamin. 





The Trip (El Viaje) es de 1967, Roger Corman dirige a Dennis Hopper y 
Peter Fonda. Dos años después el propio Dennis Hopper dirige Easy 
Rider (El Jinete Tranquilo) con Peter Fonda y Jack Nicholson como 
protagonistas. El viaje alucinógeno de The Trip es un claro precedente 
del viaje a ninguna parte de la mítica Easy Rider. 


ANTONION!'I's 


, MSIE 
POINT 








Zabriskie Point (1970), de Antonioni, puede verse como una secuela de 
Easy Rider (1969), en las dos películas se narra el último viaje que 
realizan los protagonistas, un viaje encaminado a la muerte, claro que en 
una los viajeros viajan en motocicleta, en la otra en una avioneta 
robada. 
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Dos del cineasta independiente norteamericano Hal Hartley. The Girl 
from Monday, es una película de ciencia ficción que trata de un futuro 
terrestre distópico a donde viaja, desde un planeta llamado Lunes, una 
hipnótica y cadenciosa extraterrestre. Henry Fool es una película sobre 


escritores, sobre el éxito y el fracaso en el encendido mundo de la 
literatura. 
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Como en el Dodecálogo en curso figura Ocho Mujeres, de Ozon, parece 
lógico seguir con Ocho Mujeres y Media, de Greenaway, refrescante y 
libérrima como American Honey de la que murmullamos no hace mucho. 


y 
AL 





Y para ir comenzando con el primer Dodecálogo Redícola, dos 
películas y un libro, de un francés, un ruso y un español que estudió en el 
Instituto Negro de Ormira (Santo Domingo de Orihuela). 






VIVRE 
SA VIE $ 


HARLUE AUDARD. 





Dodecálogo Redíicola 1 


1962 Vivir su vida 
https://www.youtube.com/watch?v=XRXhPhbvaV4 


2006 Ostrov (La Isla / Exorcismo) 
en castellano: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZXCrl-wPfO0 
en ruso - subtítulos en castellano: 
https://www.youtube.com/watch?v=dJkKAPNWb6Y 
Gabriel Miró <1879(51)1930> 
1915 El Abuelo del Rey 


1915 Editorial Ibérica - Barcelona 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-abuelo-del-rey/ 





Salud. Su. 


Próximo Dodecálogo 


Manuel 
don 14 ): ero: 





Amigo Manolo, he visto que los críticos españoles despedazan El 
demonio de Neón. Al director, lo consideran ridículo y pedante, aunque 
los fotogramas que adjuntas me parecen muy sugerentes. 


The trip puede ser un buen retrato de una determinada cultura. 
Curioso ver plasmado un guión de Jack Nicholson. 


Greenaway siempre es interesante, aunque solo sea a nivel estético. 


Zabriskie point la vi en su momento pero no me acuerdo de sus 
escenas, solo de que no me disgustó como algunas de este italiano 
irregular. 


Henry fool parece muy interesante. The girl from Monday, según dicen, 
menos. 


Cuando me la comentaste, no sabía que American Honey estaba 
dirigida por el mismo director que la película que acabo de ver: Fish 
tank. Como esta me ha gustado mucho, espero lo mismo de la que me 
vas a dejar. 


Ya he visto la última película que me faltaba por ver del actual 
Dodecálogo, 8 Mujeres, un brillante entretenimiento, una ingeniosa obra 
de teatro que deviene buen cine, una trama intrigante que a menudo 
despunta con logradas inflexiones, unas interpretaciones que ofrecen lo 
que se espera de ellas. Ya he visto cuatro películas de Francois Ozon: 
Swimming pool, Frantz, 8 Mujeres, En la casa; todas ellas diversas y de 
una valía muy considerable. 


Y también he visto dos películas que he adquirido recientemente. 
Seraphine, dirigida con exquisita sensibilidad y muy recomendable. Lilya 
forever, una película brutal sobre la que, sin remisión, murmullaré; 
piénsatelo dos veces antes de tomar la decisión de verla. Te las pasaré. 
Salud. Javier. 


Dodecálogo 


Javier Puig 


lun 15/05/2017 20:42 


de 





56 Seéeraphine - Lilya Forever 


Ta relata rete 


Yolande Moreau Ulrich Tukur 
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Amigo Puig, he visionado las dos excelentes películas que me has 
transmitido. 


Séraphine (2008), del francés Martin Provost, cuenta la historia, real, 
de la pintora Séraphine de Senlis, artista que, como tantos otros, solo 
llegó a tener fama póstuma. Se retrata muy bien la posesión por el 
espíritu de la pintura. Séraphine es una empleada doméstica que 
sobrevive bastante modestamente pero aun así encuentra tiempo, 
arrebatándoselo al sueño, y espacio, en su reducida habitación, para ir 
pintando, uno tras otro, pinturas alucinatorias de un mundo vegetal con 
horror al vacio en donde la naturaleza viva no deja nada fuera de ella. Es 
curioso que en la última parte de su vida, cuando Séraphine termina 
ingresada en un hospital psiquiátrico durante años y años, a pesar de 
disponer de paz conventual, los medios materiales, y tiempo y espacio 
para continuar con la pintura, ella dice sencillamente que la pintura la ha 
abandonado, eso es todo, la pintura la ha abandonado y se ha ido, por 
eso ya no puede seguir pintando. Séraphine nunca tuvo ningún maestro, 
ni preparación teórica, sencillamente la pintura le vino durante un 
tiempo, le era dictada, según decía ella, y tras pintar unos doscientos 
cuadros, la pintura la abandonó, solo han quedado unos setenta cuadros 
de ella esparcidos por unos pocos museos franceses, el resto desapareció 
en lo rigores de la segunda guerra mundial. Ni siquiera sabía de la 
existencia de Seraphine de Senlis, esta película me a permitido abrir los 
ojos a su obra. 
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Lilya Forever (2002), del sueco Lukas Moodysson, cuenta la vida de una 
jovencisima mujer aprisionada sin salida en unas circunstancias 
opresivas, y desoladoras, apenas goza del calor y el cariño de un joven 
amigo de tan solo once años. Tras la muerte de su joven amigo, éste 
retorna fantasmagóricamente. Cuando todo se hunde alrededor de Lilya 
las sucesivas apariciones del pequeño difunto le sirven de leve consuelo. 
Finalmente también Lilya muere, entonces se reúne definitivamente 
como el amigo muerto, al final de la película los dos bailan en una 
azotea, muertos en un nivel de la realidad cinematográfica pero vivos en 
otro nivel de esa realidad. Esto recuerda al Gato de Schrodinger que está 
simultáneamente vivo y muerto, en tanto no se abra la caja en la que el 
gato está encerrado y se descubra el pastel. 


Salud. Su. 


Seraphin y Lilya 


Manuel 
dom 21/05/2017 17:54 
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Amigo Manolo, voy iniciándome en el nuevo Dodecálogo con placer. 


Zabriskie Point es una película que no podía dejar de hacerse, resultaba 
obligatoria para ilustrar la estética y los anhelos de una época. La orgía 
destructiva final es un gran regalo para nuestra descreída mirada. Son 
muchos los momentos de exótica belleza. La primera parte es muy 
incisiva por los contrastes que gritan su espeluznante verdad. Todo 
parece derribarse, pero el sol se pone al final. 


Me ha gustado La anguila, esa nueva muestra de la fina sensibilidad 
japonesa. He aceptado sus extravagancias y me he implicado en el 
camino de redención de ese protagonista que es un hombre marcado, al 
que le resulta difícil ser, como incómodo el solo decidir cada pequeño 
paso que no sabe si lo miente, si no lo renace lo suficiente. No es una 
gran película, pero no resulta nada trivial sino bellamente sensitiva. 


Estoy picoteando con suma prodigalidad ese libro sorprendente que es 
Los pasajes. Lo que leo son perspicaces apuntes que se podrían convertir 
en diversos ensayos. El lugar común es París. También le interesa mucho 
la sociología. Y ahora, he llegado a sus percepciones de ese icono poético 
que es Baudelaire. Seguiré internándome en esos muy interesantes 
territorios. Salud. Javier. 


Zabriskie Point / La anguila / Los pasajes 


Javier Pulg 
jue 25/05/2017 19:52 
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Manolo, he visto una pieza más del Dodecálogo y una muy interesante 
película argentina en Vodafone. A continuación te las comento: 


8 Mujeres y media me ha encantado como película gratamente 
superficial que merodea las imágenes infrecuentes, que sitúa a los 
personajes en decisiones próximas a un delirio evocador de tempranos 
deseos truncados, que alberga un exquisito erotismo, un sano impudor, 
y exhala un humorismo contenido, serio en lo ridículo, hasta hacernos 
dudar sobre si creer en la pertinencia de lo grotesco. Un buen 
divertimento para el que hay que situarse debidamente más allá de las 
circunspecciones a las que nos conducen ciertas pretensiones de saber 
qué es lo atendible en la vida. 


El ciudadano ilustre plantea muy bien la brecha existente entre el 
literato y el pueblo, entre el hombre que se libera sin concesiones y 
obtiene el éxito por ello, con su derivación en la arrogancia, y los 
paisanos que permanecen anclados en la estulticia y en una supuesta 
autenticidad. La película funciona muy bien como crítica de dos polos 
distantes, sin embargo nacidos de un mismo lugar, de una misma 
cultura, en la que algunos se afanan desde su limitada visión y de la que 
otros huyen y, desde lejos, a salvo, se nutren de ella. Salud. Javier 


8 1/2 mujeres / El ciudadano ilustre 


Javier Puig 
sab ¿7/052017 11:48 





59 The Girl from Monday - Lilya Forever 
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Amigo Manolo, esta es la última experiencia dodecalógica - aparte de 
mis notorios avances por Los pasajes -que he tenido: 


The girl from Monday desarrolla una bella conjunción entre el texto y 
las imágenes que me fascina. No es preciso encontrar ninguna 
indefectible coherencia. Imágenes ralentizadas, voces que están 
impregnadas del meollo de los sentimientos. Todo nos sumerge en una 
atmósfera poética y eso está muy bien. 


Te paso mis palabras acerca de Lilya Forever. 


https: //frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/05/30/diario-de-un-cinefilo-20-lilya-forever-por-javier-puig/ 


Salud. Javier. 


Lilya forever / The girl from Monday 


Javier Pulg <fjavipuigO hotmail.com > 
mié 31/05/2017 19:51 





Diario de un cinéfilo. (20. Lilya 
forever), por Javier Puig 


Publicado el 30 mevo, 2017 por frutos deltiempo 


MAPA: 


MAA nl 


AA Ma: 





Lilya forever (2002), del director sueco Lukas Moodysson, es uno de los 
más fuertes alegatos contra la prostitución, contra la indiferencia y los 
egoísmos que arrumban vidas en la más absoluta desgracia y obligan a 
concebir la existencia como una irresoluble adversidad. Es una película 
brutal, de la que uno quisiera salir pero sabe que no puede hacerlo, que 
debe quedarse, aunque eso suponga someterse al dolor de una 
certidumbre que se presenta ominosa, por mucho que, en cierta parte 
de su recorrido, se disfrace de balsámicas salidas. 


Lilya forever, sí, porque Lilya es para siempre. Parece que uno nunca se 
va a deshacer de esta película, que no podrá volver a la realidad con la 
misma mirada que antes. Esta demoledora y bien narrada historia 
debería de ser de obligada visión para todos aquellos a los que no les 
importa — o no les importaría — participar en el embrutecimiento de la 
sociedad, en la satisfacción indiferente o despiadada. 


No podemos dejar de sufrir por esa adolescente que, a pesar de las 
acuciantes agresiones, nos gana el sentimiento con su nunca, del todo, 
desbaratada ternura. La jovencísima Oksana Akinshina realiza una 
interpretación memorable. Acierta a expresar los matices de su 
personaje con una minuciosidad que nos desarma. Leemos en su rostro 
cada pequeño o gran movimiento de su alma convulsa. 





No se sabe en qué ciudad de la antigua Unión Soviética transcurre la 
mayor parte de la acción. Tal vez, se pretende que sea una innominada 
representación de un submundo en el que impera el egoísmo, la desidia 
moral, la decadencia, la degradación de una sociedad en la que ha 
reinado el materialismo más absoluto. Es un infierno gris, húmedo, en el 
que prevalece la incuria; el olor de la miseria, que casi llega a percibirse a 
través de las imágenes; los gestos nacidos de la desolación, dirigidos por 
una carencia absoluta de empatía. Para Lilya, Suecia es la gran promesa 
de superación, pero, cuando la historia se instala en sus calles, en sus 
hogares, lo que seguimos viendo es la niebla, la oscuridad, lo gélido, el 
gesto insolidario; sí, otra vez lo inhóspito. Y el aprovechamiento de los 
seres desgraciados de ese mundo aún más inferior para el disfrute de 
burgueses nunca satisfechos. 


La introducción del personaje de Volodya, el niño que tiene que dormir 
en edificios abandonados cuando lo echa su padre, y que finalmente 
acoge Lilya en su destartalado apartamento, es uno de los grandes 
aciertos de la película, un contraste necesario, un pequeño bálsamo de 
inocencia. La joven adolescente ha sido abandonada por su madre que 
se ha trasladado a vivir a los Estados Unidos con un amante bien situado 
económicamente. Se queda en manos de la inmisericordia de su tía, una 
mujer profundamente deprimida de egoísmo. Todos van a la suya, pero 
también ella — más tarde -, en busca de ese mundo mejor prometido, 
abandona a su amigo. Su acción es la misma, el imperiosos ejercicio de 
ese “sálvese quien pueda” que requiere no dejar pasar una oportunidad 
que se presenta como única; pero el sentimiento es bien distinto. A ella 


le duele tener que dejar a ese compañero de miserias. Desde su 
ingenuidad, ha intentado que pudiera acompañarla, pero no lo ha 
conseguido. 





Y es que Lilya ha caído en las redes del taimado joven del que se 
enamora, aquel que le ofrece un rarísimo respeto a su cuerpo, a su 
persona, y que finalmente se convertirá — se ve venir, no se cree uno del 
todo esos atisbos de esperanza en esta implacable película — en su total 
perdición. Volodya se lo había advertido: no se recogen verduras en 
invierno. Pero Lilya se deja atrapar por ese espejismo. Hay que huir de 
ese terrible país, buscar una digna supervivencia. Pocas veces en el cine 
se ha visto un ámbito urbano más deprimente. Allí, ella no tiene para 
comer, salvo que incurra en la prostitución. La primera vez, ha acudido a 
un local donde se encuentran clientes. Su amiga ha hecho tratos con 
uno, ella se ha negado con otro. Pero es la primera vez. Ya no podrá 
hacerlo más, su situación es de indigencia y la solución que tiene a mano 
es muy sencilla. Obtiene el primer dinero, la felicidad de disponerlo en el 
supermercado, de poder hacerle un regalo a su amigo Volodya. Tiene 
que vomitar el trance por el que ha pasado, pero aún es libre. Luego ya 
no, luego el deseo de mejorar, debidamente manipulado por hombres 
infames, acabará con cualquier resquicio de poder sobre su propia vida. 


La película es durísima en sus imágenes a pesar de que se omiten todas 
las que un menos comprometido director, más laxo en su vigilancia ética, 
habría consentido, hubiera mostrado para alimentar el morbo del 
espectador. Las escenas de sexo no muestran centímetros de piel, la 
completud o el detalle ostentoso de sus movimientos; sino, primero, el 


esquinado rostro de ella, esa adolescente de dieciséis años sometida a 
los frenéticos embates de un hombre sucesivo al que no quiere mirar. A 
cambio de dinero, ella consiente ser usada en su cuerpo, ser vejada en su 
mente. Y luego, ya en Suecia, en régimen de esclavitud, es entregada al 
deseo de unos hombres a los que vemos en un primerísimo plano de su 
rostro agitado, de su libidinoso esfuerzo, ajenos a esa joven tan fugaz, 
cuya historia no importa en absoluto. El efecto de esta turbadora 
contemplación podría conducir al espectador, por extensión, a una 
temporal misandria o a la aversión al sexo. De esta película hay que 
recuperarse. 





La historia se va agravando hasta lo trágico. Moodysson aprieta 
mucho, casi ahoga, pero, finalmente, nos ofrece un alivio sobrenatural. 
Lilya y Volodya se convierten en los seres espirituales que 
fervientemente deseamos que sean. Es su única solución, más allá de 
una vida asfixiante. Ver o no ver esta película supone una decisión ética 
que importa. Me ha parecido que Lilya forever — que es excelente arte, 
un certero ahondamiento en la bajeza humana, una denuncia de algunos 
desvíos demoníacos — bien vale el sufrimiento que nos propone. 


Javier Puig <30-5-1'7> 





https: //frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/05/30/diario-de-un-cinefilo-20-lilya-forever-por-javier-puig/ 
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Manolo, aún estoy metido de lleno en el actual Dodecálogo. He visto 
un par de películas más - que ya te comentaré - y he leído Haschisch, en 
el que, al principio, Benjamin demuestra unas excelentes dotes como 
narrador. Hoy he empezado con La historia de una amistad, que me está 
pareciendo un interesantísimo acercamiento biográfico. En cuanto a Los 
pasajes, me queda un cuarto de libro por recorrer. 

Amigo Manolo, The Trip, como Zabriskie Point, es uno de esos 
impagables documentos sobre una época que supuso una revolución - 
aunque al fin, más que nada, cosmética - pero que resultó — a pesar de 
sus extravios — altamente revitalizante y productora de mucho arte de 
calidad, muy especialmente en la música. El problema de ese tiempo es 
el de que, por su originalidad, es el que se ha quedado más anticuado, 
más ceñidamente temporal. La película a pesar de algunas 
ingenuidades, de bastante superficialidad, logra algunos momentos 
verdaderamente estimulantes frente a otros más propios de Valerio 
Lazarov. De lo mejor, las sensaciones a las que me ha conducido esa 
larga escena de la discoteca que me recuerda no tan remotamente a 
alguna de mis juveniles y poéticas colocadas adscritas a mi 


contemplación de la alucinante multitud. 
The trip 


O Javier Puig 


61 Próximo dodecálogo (6-17) 


Amigo Puig, algunas propuestas para el próximo Dodecálogo: 
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Las plantas, la opera prima del chileno Roberto Doveris, cuenta la 
historia de una chica adolescente que vive en un arrabal de una ciudad 
indeterminada, su madre está ingresada en un hospital, donde recibe un 
tratamiento contra el cáncer, y la adolescente se ocupa de su hermano, 
paralítico total, que es una especie de planta, al que cuida, y con el que 
duerme. La película tiene una plácida lentitud y describe la iniciación 
sexual, nada convencional, de la protagonista. 


2015 Gorriones (Sparrows) 





Gorriones, es la segunda película del finlandés Runar Runarsson, 
cuenta la historia de un adolescente al que, por motivos profesionales, 
abandona su madre. El adolescente viaja desde Finlandia a Islandia para 
reunirse con su padre, divorciado hace años de su madre, al que hace 
años que no ve, y que tiene problemas de alcoholismo. Hay una escena 
de melancólica sordidez, no exenta de un cierto erotismo, en que la 
compañera de su padre inicia al adolescente en el mundo del sexo, no se 
trata de una violación, puesto que la experiencia es consentida, pero en 
realidad se trata de la violación de un adolescente por parte de una 
mujer cincuentona entrada en carnes. La película está impregnada de 
esa desolada belleza glacial del paisaje ártico. 





1974 Una mujer bajo la influencia 
1977 Noche de Estreno 
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JOHN CASSAVETES MEAN 
CENA ROMWLANDS | YO no sOy yO. 
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Dos películas de John Cassavetes, un director independiente 
norteamericano que trabajaba como actor en producciones 
convencionales de Hollywood para obtener recursos con los que dirigir 
sus libérrimas películas hechas siempre con un reducido grupo de 
amigos, algunos actores profesionales pero otros son simplemente 
amigos que aceptan ponerse delante de la cámara para interpretar un 
papel que les permita expresarse como son ellos mismos y también 
expresarse como no son. 


El papel principal de las 2-películas está interpretado por la misma 
actriz, Gena Rowlands, y en los 2-casos aparece como una misma mujer 
desquiciada, insegura y un poco loca. En Una Mujer bajo la influencia es 
un ama de casa casada con un obrero de la construcción, en Noche de 
Estreno es una famosa actriz de teatro. En esta última el director John 
Cassavetes también aparece como actor. 
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Trono de Sangre, de Kurosawa, una perfecta adaptación del Macbeth 
shakespeariano, ambientada en el mundo medieval nipón de continuas 
guerras por el poder. Las brujas de la obra de Shakespeare se 
transforman en la obra de Kurosawa en una anciana de edad indefinible 
que vive en el bosque de las telarañas, que hila en su rueca y que 
pronuncia augurios ciertos, que habrán de cumplirse, pero que resultan 
difícil de interpretar, como cuando le dice a señor del castillo que 
conservará su trono hasta que el bosque de las telarañas deje atrás sus 
raíces y comience a moverse. 


Puedes añadir a estas 5-películas propuestas alguna otra que 
selecciones de la Torre de los Cineastas. Te sugiero a continuación 3- 
libros, claro que acaso encuentres en la Torre de los Escritores alguno 
que te apetezca más. 


https://es.scribd.com/document/190387621/Torre-de-los-Cineastas-1090-2843 
https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-421-2000 
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Ayer tarde, en La Luna, hablamos de Pasados los Setenta, el diario que 
Jjunger comenzó a escribir cuando cumplió 70-años, claro que en aquel 
entonces no sospechaba que tenía por delante, todavía, 32-años de vida, 
y su diario llegó a tener una extensión de 5-gruesos volúmenes de unas 
500-páginas cada uno. Si te apetece, podrías empezar por el primer 
volumen. 
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1956 Gran Sertón: Veredas | 





Joao Guimaraes Rosa 
Gran Sertón: Veredas 
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Otro libro, del que hablamos lunáticamente, es el Gran Sertao, de 
Guimaraes Rosa, escrito en un lenguaje personalísimo que evoca el habla 
de los sertoneros. La trama argumental hay que ir desentrañándola y 
cuando se llega al final todo parece más mítico que histórico. He 
seleccionado al azar alguno de mis viejos subrayados: 


Un puñado de viento caliente pasando entre dos palmas de palmera. 


Solo soy un sertanero, entre las altas ideas navego mal. Soy muy pobre 
cuitado. Envidia mucha tengo de gentes conforme usted, con toda 
lectura y suma doctoración. No es que yo sea analfabeto. Deletreé, años 
y medio, mediante cartilla, memoria y palmeta palmatoria. Tuve 
maestro, el Maestro Lucas, en el Curraliño, aprendí gramática, las 
operaciones, la regla de tres, hasta geografía y estudio patrio. En hojas 
grandes de papel tracé bonitos mapas. 


Con mi amigo Diadorín me abrazaba, mi sentimiento iba-volando 
derecho hacia él. Ay, arre, pero: que esta boca mía no tiene orden 
ninguno. Estoy contando fuera, cosas divagadas. ¿Me fío en usted? 
Hasta que, hasta que. Diga el ángel de la guarda... 


Christopher Hitchens <1949(62)2011> 


2012 Mortalidad 
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Y por último un pequeño libro (10x19 cms) de poco más de 100 pgs de 
texto que se lee en un plis plas pero que lleva concentrada mucha 
sustancia, Mortalidad, del escritor británico afincado en EEUU, Cristóbal 
Hitchens, en el habla del mundo en el que “vivió muriéndose” durante 
los 19 meses que duró la tortura de su cáncer terminal, no obstante 
insistió ferozmente en seguir escribiendo y escribiendo hasta el 
momento final, algunas de sus últimas anotaciones son ya fragmentos 
aforísticos: 


No lucho ni combato contra el cáncer: él lucha contra mi. 


El cuerpo pasa de ser un amigo fiable o alguien neutral y luego un 
amigo traicionero... ¿Proust? 


Saul Bellow: La muerte es la oscura parte trasera de un espejo que 
permite que lo miremos con claridad. 


Salud y Tiempo. Su... 


próximo dodecálogo 


Manuel 
dom 11/06/2017 20:00 





Tengo que decirte que Cassavetes es un actor al que considero alguien 
verdaderamente capaz de hacer cosas como películas independientes 
desde la silla de dirección y actuar en cintas como actor que, aunque no 


sean independientes, poseen una dependencia de la independencia 
inversamente 


Cassavetes aprendió a hacer cine independiente en la guerra de 
independencia de España, cuando vio a Goya retratar con independencia 
de estilo los desastres de la guerra. Entonces pensó para sí mismo: si 
esta guerra es realmente independiente y Goya tampoco depende de 
nadie ni de nada excepto de sus pigmentos, que se fabricaba él mismo, 
con independencia de Napoleón, al cual escribió una carta prolija para 
rogarle que no le enviara el importe de los pigmentos utilizados en el 
cuadro de los fusilamientos del tres de mayo, a pesar de lo cual el sire 
montó en cólera porque el farol que iluminaba la escena decía que no 
era mas que un farol, entonces yo tengo que hacer lo propio, pero 
Cassavetes se dio cuenta de que mediante pigmentos le sería muy difícil 
independizarse de todo aquél lio de la guerra ya que Jesucristo había 
dicho que él había venido a traer la guerra y no la paz y que el hijo se 
levantaría contra su padre y el cuñado contra su cuñado, pero no dijo si 
la guerra que había traído era la guerra de independencia de España o la 
guerra de los cien años, ya que los pintores se levantarían con pigmentos 
contra la luz y Van Gogh se levantaría con pigmentos contra Van Gogh en 
su propia habitación de Arles, la cual, como resultado de este 
levantamiento con pigmentos contra sí mismo, se torció y quedó 
convertida en un cuadro independiente de la luz 


Cassavetes retorció estas ideas hasta obtener una masa critica de luz a 
la que despojo de la importancia de pensar en ella y así, en varias tomas, 
obtuvo un film que no solo no dependía de la guerra, sino tampoco de su 
propia retórica estética, y funcionaba como un cuadro normal. 


Pero en los fusilamientos de Goya se ve a alguien muy blanco y con los 
brazos extendidos al cielo como si quisiera decir 


¡Eh! cuidado no vayáis a disparar a este cuadro tan hermoso y lo 
agujereéis justo por donde yo estoy aquí gritando estas palabras, y 
estropeéis los pigmentos góyicos que tanto ha costado fabricar al pintor 
de santos de alcoba que tiene alma en el cuerpo 


Ese hombre goyesco era un gran admirador de la pintura del maestro 
aragonés, y no le puso pegas para presentarse allí para que lo fusilaran 
los soldados franceses hechos de pigmentos patrios como caolín y arcilla 
verde de alfambra 


Por eso me gusta tanto Cassavetes y cada vez que puedo me sorprendo 
a mí mismo con alguna película donde aparezca con su cara de ser de 
alguna parte 
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Manolo, de tus propuestas cinematográficas, la única que voy a 
rechazar es la de Una mujer bajo la influencia. Ya le he visto y 
lamentablemente me decepcionó mucho pues muy grandes eran mis 
expectativas. No conseguí conectar con ese delirio neurótico que exhibe 
continuamente la película. Espero que no me suceda lo mismo con 
Noche de Estreno, que también tiene inmejorables críticas. 


Trono de sangre, cómo no, siendo un Kurosawa. 


Gorriones fue una película que me apunté en su momento para verla. 
Ahora mismo, con los antecedentes que tenemos, ninguna película 
nórdica puede ser despreciada. 


De la película chilena no sabía nada. Es una incógnita, pero si tú la 
recomiendas tendrá algún valor aprovechable. 


Precisamente hoy he estado viendo la Torre de los Cineastas y he 
buscado en ella, ávidamente, alguna de las mejor consideradas películas 
de Hal Hartley. Y es que estoy entusiasmado con Henry fool, que estoy 
viendo con verdadero deleite y sorpresa. No me había dado cuenta de 
que era también el director de The Girl from Monday, película muy 
buena aunque no tan genial como esta. He visto que tienes La increíble 
verdad. Trust no, pero intentaré conseguirla. 


Otras películas que me interesan son: Malas tierras, Dias del cielo, 
Antes de la lluvia, Neruda 


En cuanto a los diarios de Junger, los estoy ansiando desde hace mucho 
tiempo y no creo que me decepcionen. 


El libro de Guimaraes Rosa, teniendo en cuenta el entusiasmo con que 
lo recomiendas, tiene que gustarme de algún modo. 


En cuanto a Mortalidad, me interesa mucho como diario y por la 
intensidad y la verdad que promete derivadas del dramatismo del 
contexto en el que fue escrito. Salud. 


próximo dodecálogo 
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Amigo Puig, incluyendo las películas que has seleccionado el próximo 
dodecálogo podría quedar así: 


1 | 1957 Trono de Sangre 


2 | 1973 Malas Tierras 
3 | 1978 Días del Cielo 


4 1968 Rostros 
5 | 1977 Noche de Estreno 


6 | 1989 La Increible Verdad 
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1994 Antes de la Lluvia 
2015 Las Plantas 
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Joao Guimaraes Rosa <1908(59)1967> 


1956 Gran Sertón: Veredas 


11 [1980 Pasados los setenta 1 (1965/70) 


Christopher Hitchens <1949(62)2011> 
12 [2012 Mortalidad 
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El Neruda, de Pablo Larrain, figura en la Torre con la signatura BMP, 
Biblioteca Muga Pirata, y a diferencia de las películas originales, que 
tengo relativamente accesibles, las piratas se encuentran en un caos 
desorganizado que posiblemente organice cuando, próximamente, 
cambie de casa. Cuando por fin Neruda aparezca, tendrás noticia de ello, 
en su lugar he incluido Rostros (Faces) de Cassavetes 


JOHN CASSAVETES' 
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En Rostros también aparece como protagonista Gena Rowlands, la 
esposa de Cassavetes. El título es una declaración de intenciones, en la 
mayor parte del metraje aparecen solo primerísimos planos de los 
rostros de los actores, dejando de lado los cuerpos. La película es como 
una realística inmersión en la realidad del día a día de un reducido 
número de personajes, casi no parece obra de ficción, la versión original 
era de más de 6-horas de duración, pero fue reducida a metraje 
convencional para su distribución y exhibición. Salud. Su. 


' próximo dodecálogo 
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(escuchando el magnífico disco de John Zorn) 


Muy apetitoso el próximo Dodecálogo. Aunque teniendo en cuenta el 
número de páginas que suman los tres libros, más las de los dos que 
estamos compartiendo Josema y yo, más unos cuantos que tengo en mi 
lista, ya tengo para cubrir la parte de mi vida que voy a dedicar a las 
lecturas hasta principios de septiembre. Salud. Javier. 
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https://es.scribd. com/doc/297768338/Rene- Daumal-El-Monte-Analogo 





Javier, la composición musical El Monte Análogo, de John Zorn, está 
inspirado en El Monte Análogo de Rene Daumal, libro esotérico en 
donde los personajes realizan un viaje iniciático que queda inconcluso 
por la prematura muerte de Daumal: el libro se encuentra en esta 
dirección de Scribd, en la magnífica edición de Atalanta, uno más para tu 
lista... 
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Amigo Manolo: Henry Fool es una de las películas más geniales que he 
visto nunca. Sus personajes nunca son secundarios, sino que todos 
tienen una relevancia imponente. Me recuerda ese retardo que los 
acomete en algunas reacciones, ese pasmo en el que viven, a los 
personajes de las películas de Kaurismaki y de alguna manera también a 
los de Roy Andersson. La trama se desarrolla con una precisión absoluta, 
con una sobria y pertinente evolución siempre sorpresiva pero nunca 
gratuita. Uno siente empatía por esa extraordinaria galería de seres que 
malviven en sus luchas implacables. La película es muy larga pero corta a 
la vez. Merecería una serie escrita con el mismo hálito. Sé que hay una 
continuación pero dicen que Hal Hartley perdió su lucidez originaria. 


Contentémonos con esta joya. Saludos 
Henry fool 


O Javier Puig 
nié 14/06/2017 20:0 
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Amigo Puig, desde luego Henry Fool es una película excelente, Henry y 
Simón son dos tipos muy distintos de escritor que abordan desde 
perspectivas bien distintas el juego de la escritura, Henry vive desde 
siempre la escritura pero nunca consigue fijarla, Simon que comienza a 
escribir influenciado por Henry llega donde éste nunca ha llegado, la 
amistad “literaria” entre los dos es entrañable, y muy creíble. 


Yo por mi parte he revisionado Antes de la Lluvia, una de las que has 
seleccionado para el próximo Dodecálogo. Hay una frase que recorre la 
película como un mantra “el tiempo nunca muere, el círculo nunca se 
cierra”. En realidad no se trata de una película, sino de tres: Words 
(palabras), Faces (rostros), Pictures (fotografías); la primera y la tercera 
ocurren en Macedonia, la segunda en Londres. Las tres partes se 
ensamblan con precisión simbólica, saltándose el orden cronológico y 
dando la sensación de que el círculo temporal que nunca llega a cerrarse 
es una espiral que arrastra a los personajes imponiéndoles actitudes y 
comportamientos que ellos creen, ilusoriamente escoger con libertad. 
Pero una película se hace a base de imágenes, muchas de Before the 
Rain son rotundas, sigue una escueta selección de alguna de ellas: 
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Before the Rain (Milcho Manchevski, 1994). 


http://laplacenta.clandestinodeactores.com/2012/10/before-the-rain-antes-de-la-lluvia/ 
http://www.publicacions.ub.es/bibliotecaDigital/cinema/filmhistoria/2001/Balcanes.htm 





Antes de la Lluvia 


Manuel 
jue 15/06/2017 12:14 


Manolo, iniciando el Dodecálogo veraniego: Antes de la lluvia es una 
película ambiciosa, que contiene escenas que recuerdan a los mejores 
western, paisajes muy bellos, personajes graves, una historia socavada 
por un odio larvado, una alegoría de los males evitables. Me ha parecido 
bastante lograda, con un protagonista muy convincente en su papel de 
hombre altamente implicado en el mundo y un entorno denotado por la 
aridez física del paisaje y por el perfil mental de los hombres fatalmente 
rudimentarios. Una obra que se acerca bastante a su pretensión de 
grandeza como la protagonista cree correr por el círculo del tiempo. 
Salud. Javier. 





Antes de la lluvia 


Javier Puig 
dom 18/06/2017 19:30 
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Manolo, Mifune plantea un entramado de relaciones difíciles, que 
oscilan entre lo complejo, lo desagradable, lo hostil, y la superación de 
todo ello a través de la búsqueda del ser esencial, apartados los 
prejuicios. Y es que estos personajes tienen mucho que ocultar para 
creerse merecedores de una bienvenida por parte de seres desconocidos 
que les resultan simpáticos. Se mueven en el ámbito de una reiniciación 
de sus vidas y pretenden purificarse a través de una presencia mejorada, 
despojada de lastres. Una excelente película que va creciendo y nunca 
decae. 


Te paso el enlace de mi última murmullación sobre un misántropo 
adicto a la escritura de diarios. Salud. Javier 


Mifune / Paul Léautaud 


pigial cr 
sáb 17/06/2017 10:16 
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En una primera aproximación al Diario literario de Paul Léautaud, no 
llegué a interesarme lo esperado; pero, a medida que iba avanzando por 
buena parte de las novecientas veinte páginas que componen la 
selección de los diarios de este escritor francés, iba encontrando mayor 
enjundia y significación en esas anotaciones que fueron iniciadas a los 
veintiún años y tuvieron una frecuente continuidad, hasta cuatro días 
antes de morir su autor, a los ochenta y cuatro. 


Alguna vez he pensado que los diarios que menos me gustan son los de 
aquellos autores que me resultan antipáticos o nada aceptables 
moralmente. Pero me doy cuenta de que eso no es siempre así, pues he 
acabado entusiasmándome con este de Léautaud, persona, a priori, nada 
ejemplar ética o espiritualmente. 


En las autobiografías encontramos a menudo una visión propia del 
autor bastante estimable desde su punto de vista. Pero, en los diarios — 
salvo que se aplique mucho la autocensura y entonces se devalúa en 
mucho la obra — siempre aparecen las inmundicias, las flaquezas que 
todo ser humano, en mayor o menor medida, alberga. Lo que tiene de 
extraordinario Léautaud es que no oculta su forma de ser condenable: 
“Nunca he tenido, ni siquiera de niño, el amor al prójimo. Estoy incluso 
un tanto cerrado a la amistad. He tenido dos grandes pasiones, 
puramente carnales. Ningún sentimiento. Solo el placer. Mi pareja 
habría podido morirse en el transcurso del ejercicio, indiferencia 


completa.” Con los años, parece que empeora: “Soy cada vez más 
impaciente, desagradable, hostil, agresivo, insociable, y lo que es más, 
con una especie de gozo.” Sabe lo que opinan de él pero no le importa: 
“Otra cosa que me han contado: tengo fama de egoísta empedernido, 
que no quiere nada ni a nadie, poco inclinado a la amistad, indiferente 
ante la muerte de quien sea, nada amable, nada generoso, nada 
compasivo, en absoluto bueno, y que todo esto junto, esta es la 
maravilla, crea un gran atractivo con respecto a mi, hace que interese e 
inspire simpatia.” Quizá es esto último lo que lo mantiene en su postura. 
Busca la soledad pero conoce a bastante gente como para distraerlo 
cuando está necesitado de ello. 


Aparte de sus artículos en el Mercure de France, la única obra de 
Léautaud que tuvo cierto reconocimiento fue El pequeño amigo, 
narración también autobiográfica que describe su infancia y primera 
juventud. “La literatura ajena a su autor no tiene interés”, decía. No 
estaba hecho para la ficción: “No sé dar con los temas o encontrar, como 
Van Bever, ideas para libros que se vendan.” Y se convencía a sí mismo: 
“No debo tener recelos en escribir mis historias personales.” Además, 
decía escribir no para los lectores sino solo para él mismo. Era su idea de 
la pureza literaria: “Nunca he escrito por obligación. Considero la 
literatura alimentaria despreciable. Es por lo que toda mi vida he sido un 
empleado. Para asegurar mi libertad y no escribir más que cuando me 
apetecía.” 


Sus temas más recurrentes son la literatura que le gusta, la de los 
demás o sus relaciones con tantos autores importantes de su época. 
Admira a Baudelaire, a Stendhal, pero, de este último, más que sus 
famosas novelas, le seducen sus textos autobiográficos — como sus 
Recuerdos de egotismo o su Vida de Henry Brulard — , de los que, a lo 
largo de los años, no se cansa de hablar admirativamente. Y le gustan los 
autores de máximas: La Rochefoucauld, Chamfort, Litchtenberg. “El 
sentimiento ha llegado a irritarme”, llega a decir. 


Otro de sus temas favoritos es de las mujeres. Durante toda su vida las 
persigue, aun a costa a veces de hacer el ridículo; las aborda con impetu 
sexual que neutraliza sus problemas de timidez. Pero no ama a las 
mujeres que incorpora a su vida desde un deseable mantenimiento de 
las distancias. “¿Para qué cinco años y medio de relación, de ellos tres 
años y medio viviendo juntos?” Dice de una tal Bl, que es una de sus 


amantes más constantes. A otra la llama “el azote”. Su relación con ellas 
es básicamente de dependencia sexual. Su aspiración es: “Pensar en las 
mujeres del modo en que se debe pensar para obtener de ellas solo 
placer y ningún pesar, o al menos el mínimo posible.” “Quiero anotarlo 
siempre. No he hecho el amor desde 1939. Ochos años ya...” dice cuando 
ya tiene setenta y cinco años. “Tuve ante mí una sola mujer que me 
amaba, de corazón, con toda el alma, y seriamente: Georgette. Jeanne 
es una cuestión de piel por ambas partes y Bl es más bien una gran 
amistad.” Léautaud en estos diarios parece siempre sincero: “Pienso que 
tengo un gran defecto, y grave, para esta clase de cosas: no les doy 
placer a las mujeres, al terminar en cinco minutos, y nunca puedo 
recomenza”, dice en 1904, cuando aún tiene treinta y dos años. 


Pero la base de sus escritos es la atención a su propia vida, su 
micromundo: “Me he contemplado siempre vivir, o mejor dicho, siempre 
he sido consciente de mi manera de vivir. En los menores detalles, 
circunstancias, hechos, siempre he vivido literariamente.” “La política no 
me interesa, no comprendo nada de las competiciones entre los partidos. 
Los robos, los asesinatos, los suicidios me resultan completamente 
indiferentes. En una palabra, como ha sido siempre en mi vida de 
hombre solo, con lo que pasa en mi mente me basta.” 





Cuando la invasión de los alemanes en 1940, la mayoría de sus 
conciudadanos abandona París, pero él: “Me quedo. Siempre he estado 
decidido a quedarme. No quiero sacrificar la compañía de los animales. 
No sabría dónde ir. Tengo mal carácter: no quiero ir a vivir a cualquier 
sitio, hacinado, con qué sé yo qué gente.” De hecho, la guerra le viene 
bien para sus intereses egoístas: “La mayoría de mis vecinos han partido. 
Los berridos de los niños Guillon, también. Las calles, tranquilas. Pero 
todo esto pronto pasará. Adiós, tranquilidad ¡Qué corta habrá sido la 
guerra!” Y en otro momento añade: “Me gustan las catástrofes. Gozo 
más con las desgracias que con los sucesos felices. La guerra me ha dado 
siempre una excelente moral: ningún miedo, una gran curiosidad.” 
Aunque las reacciones de su pueblo no le gusten. Dice en 1940: “Una 
ceremonia para rezar por Francia... No he podido reprimir un estallido de 
cólera, considerar que es una vergúenza. El rezo es una debilidad, un 
desfallecimiento, una desesperación, una renuncia. Se trata de una 
manifestación lamentable. Ante un peligro, uno no se arrodilla, se 
yergue. “ 


Pero acaba la guerra y vuelven los odiosos ruidos a su barrio, la odiosa 
radio sonando (aunque este medio de comunicación lo hiciera 
definitivamente famoso a través de unas “Entrevistas” que concediera). 
Un día, después de oír los jaleos y las broncas de sus vecinos, escribe: 
“He vuelto a mi casa sin preguntar nada y canturreando sobre los 
atractivos, comparados con estos, de mi tipo de vida: soltero, solo, sin 
nadie, paz, tranquilidad, independencia. No hay existencia que pueda 
rivalizar con esta. Venus en persona no me haría cambiar.” Nunca dimite 
de su  misantropía: “Decididamente, soy incapaz de sentir 
agradecimiento, verdadero aprecio. En el fondo, no siento apego por 
nada y por nadie. Creo que a quien más he querido hasta ahora, y 
verdaderamente, es decir, con enorme afecto, es a mi gato Boule, y a Bl... 
cuando no me importuna, cosa bastante rara.” 


Al inicio del año 1956, el que sería el último de su vida, decía: “Me 
encuentro en un estado moral espantoso, la sensación de que me voy a 
morir, de que estoy al final de todo. Al responder a las cartas no he 
podido evitar el escribir palabras sobre mi desapego de todas las cosas, 
mi desinterés hacia todas las cosas, mi indiferencia ante la muerte. Es 
vital para él llegar al final sabiendo que ya no se le va a arrebatar nada 


necesario. Ya no siente, ya no hay placer, y para él: “La palabra placer 
representa para mí el motor de todas las acciones humanas.” 


Ácerca de los alarios de Paul Leautaua, por Javier Puig 


frutosdeltiempo, wordpress.com 


En una primera aproximación al Diario literario de Paul Lésutaud, no llegué a interesarme 
lo esperado; pero, a medida que ¡ba avanzando por buena parte de las novecientas veinte 
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El inocente es la última lección magistral que nos dio Luchino Visconti. 
Y lo hizo abundando en sus constantes estilísticas. Volvió a situar la 
acción en la aristocracia, para así poder componer un interiorismo de 
palacios absolutamente mundanos, con su habitual profusión y 
diversidad de objetos lujosos. Aquí, dio prioridad a los tonos rojizos, 
envolviendo la trama en un color afín a la pasión que envuelve a los 
personajes. 


Visconti adaptó esta vez una novela publicada en 1892, escrita por 
Gabrielle D'Annunzio, la figura más eminente de la literatura italiana de 
finales del siglo XIX y la primera parte del siglo XX. El relato le permitía 
desplegar todo el lujo y la decadencia habituales en la mayoría de sus 
películas, además de unos personajes enfebrecidos por la pasión y cuyas 
posturas éticas son radicalmente distintas. Con estos mimbres - con la 
exaltación de un esteticismo superficial y con la clásica historia del 


triángulo amoroso llevado a una alta cota de dramatismo -, en otras 
manos, esta película podría haber derivado en un folletín de lo más 
burdo, pero bajo la equilibrada sensibilidad del italiano, se convierte en 
un relato intenso pero contenido, exhibicionista pero también profundo, 
de fuertes pasiones eróticas que se entrelazan con las graves cuestiones 
éticas. 
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D'Annunzio siempre fantaseó con la idea del superhombre. Desde que 
leyera a Nietzsche, se arrogó una cierta posibilidad de asumir las nuevas 
virtudes que proponía el filósofo alemán. La vida del escritor italiano no 
estuvo presidida por el orden y la formalidad que el entorno espera de 
alguien inteligente, sino por un egoísmo y una prepotencia que 
arrasaban todo lo que era más frágil. El escritor era un mujeriego 
compulsivo, un consumidor de lujos que dejaba a deber, un apologista 
de la guerra, un nacionalista contumaz y un devoto de la deidad de sí 
mismo. 


El protagonista de esta historia, Tullio, como todos los que creó en sus 
novelas, tiene algo de él mismo. Aparte de esa pasión por las mujeres, a 
las que convertía en nuevos juguetes, estaba su necesidad, para justificar 
sus actos egoístas, de abrazar un ideario amoral. Necesitaba dar 
coherencia a la postura de estar más allá del bien y del mal que le 
convenía para no frenar sus éxitos en la vida. 











Para interpretar a la sumisa esposa de Tullio, Giuliana, Visconti eligió, 
curiosamente, a un símbolo sexual de la Italia de aquellos días, a la 
bellísima y sensual Laura Antonelli, que no era solo una mujer hermosa 
sino una actriz muy convincente en sus morbosos papeles eróticos. Aquí 
le toca hacer un papel de esposa de puertas afuera, de mujer dulce y 
sufrida. Desde hace tiempo, Tullio la ha reducido al papel de amiga, o 
mejor, más casto aún, de hermana. A Laura Antonelli le toca exhibir una 
belleza muy recatada y solo en una escena, con - en aquel momento - su 
enardecido marido, muestra su exuberancia sexual, aunque de forma 
pasiva, mientras atiende el filosófico discurso con el que él está 
intentando justificar su habitual iniquidad. Y es que la desfachatez de 
ese hombre es indignante: “Debes tener paciencia conmigo, como con un 
enfermo”, le dice a ella, para justificar su cruel egoísmo. Y muy bien, 
aunque suavemente, le contesta ella: “Un enfermo que se recrea en su 
propia enfermedad”. 


Lo inverosímil de su falta de atractivo ante su marido pronto se 
desvanece. Ella no puede competir directamente con la amante de 
Tullio, la también bella Raffo, pero, sin proponérselo, indirectamente, a 
través del hermano de su marido, conoce a un afamado escritor que se 
enamora de ella. Lo seduce en escenas que se nos hurtan, tal vez para 
insistir en los signos más poderosos de su inocencia. Cuando Tullio se 


entera de que existe esa relación, entra en celos, lo que le hace resucitar 
la atracción que en su momento había sentido por su mujer. Ahora tiene 
el aliciente de vencer a quien se ha convertido en su competencia y eso 
le ayuda a mirar a Giuliana con ojos renovadamente apasionados. 





El clima de tensión es constante en la película. Sin embargo, pocas 
veces estalla. Durante mucho tiempo logra ocultarse bajo las apariencias 
burguesas, en el simulacro de serenidad que promulga una elitista 
educación. El problema es que ella se ha quedado embarazada del 
escritor. A partir de ahí, la historia vira en torno al sufrimiento de Tullio, 
sobrepasado por la inasumible idea de aceptar un hijo que no es suyo. 
Primero sugiere el aborto. Al fin, sus esperanzas de que no prospere el 
embarazo, por la mala salud de una madre que también se siente 
desgraciada, no se cumplen. El niño nace y es insoportable saber que 
existe. Planea su asesinato y aprovecha una ocasión para llevarlo a cabo 
sin despertar grandes sospechas. En un día gélido, lo deja en el alféizar 
de la ventana. Su macabra trama da resultado. Se ha librado de él pero, 
al mismo tiempo, ha perdido a Giuliana. 


La prosa del escritor me sorprendió muy gratamente, por su capacidad 
para crear una literatura fértil, copiosa, feraz, a partir de situaciones que 
carecen de frecuentes sucesos pero que originan emociones 
abrumadoras. La acción de la novela está más limitada que en la película 


de Visconti. Aporta menos en personajes — la bella Raffo aparece solo 
mencionada, aunque es verdad que en ella sí aparecen dos hijas 
pequeñas — y se reduce más a la vivencia de un problema acuciante que 
al planteamiento ético tan particular que se esgrime en la película. Al 
novelista, seguro de su prolijidad narrativa, le basta con centrarse en la 
relación recuperada con su esposa, mientras que el cineasta va más allá. 


Si la novela, al fin - tal vez para no escandalizar más de lo que ya lo hizo 
en la época en que fue publicada -, parece ser una especie de confesión, 
no ante la justicia pero sí ante sí mismo, ante un probable dios, sin 
mencionarlo; Visconti ve al personaje como a un ser más envalentonado 
en sus propuestas radicales, tanto es así que, en un inesperado giro final, 
agrede al mundo con el espectáculo de su suicidio. Tullio había tenido 
que volver a su antigua amante y no había soportado ese laberinto, esa 
odiosa concatenación de causas, en un hombre como él, orgulloso de su 
dominio de la vida pero atrapado finalmente en una prisión emocional, 
en una asunción de humanidad rastrera, sucia, excesiva, impropia del 
soberbio concepto que tiene de sí mismo. 


E” DE LUCHINO VISCONTI (por Javier Puig) 





http://www.lagallaciencia.com/2017/06/sobre-el-inocente-de-luchino-visconti.html 


El inocente 


Javier Pulg. 


dom 18/06, 19:47 
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Amigo Puig, anoche, cuando me disponía a revisionar El Ladrón de 
Bagdad (1940), de Michael Powell, advertí que el reproductor de DVD se 
encontraba Los Días del Cielo (1978), de Malick, película que debía 
figurar en el Dodecálogo veraniego en curso, pero la caja que obra en tu 
poder está vacía. Por lo que te propongo que el próximo Dodecálogo 
postveraniego figuren ambas. 


El Ladrón de Bagdad es una película deliciosa, los efectos especiales de 
hace 77-años desde luego no son los de ahora, pero tienen una frescura 
encantatoriamente sugestiva que es raro encontrar en el cine actual. La 
película es una pastiche de Las Mil y Una Noches, hay un caballo 
mecánico capaz de volar, alfombras voladoras, una mujer con seis brazos 
articulados, disfraces, .enmascaramientos, magos, asesinatos y 
venganzas, y una especie de historia de amor imposible que el poder de 
la magia hace posible. Salud. Su. 





Día del Cielo-El Ladrón de Bagdad 


Manuel 


e FRAMES AO 10 
que 2200/2017 13:02 
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Manolo, El ladrón de Bagdad es película que tal vez viera en mi 
infancia pero que ahora tengo borrada. No está mal ver películas 
diferentes, aparentemente más banales pero logradas en su pretensión 
vitalista. 


Hoy he concluido en el tren /a Mortalidad, de Christopher Hitchens, un 
libro que mezcla la crudeza de algunas durísimas vivencias con la 
resistente arrogancia de un personaje tan potente. Tengo que revisarlo 
para ver si se puede extraer una buena sustancia de ello. También he 
iniciado los diarios de Júnger, que pertenecen al tipo de los que no se 
mojan mucho en intimidades pero que describen un infatigable universo 
observacional muy interesante. 


El Sertao lo recorreré - con todos mis sentidos plenamente disponibles - 
en mis vacaciones de julio. 


Pensando en nuevos artículos para la Sección de Cine y Literatura de La 
Galla Ciencia, ayer saqué de la Biblioteca El cielo protector, en su doble 
versión, cinematográfica y libresca. La película tiene bastantes valores 
pero no me ha gustado lo suficiente como para recomendarla y escribir 
sobre ella. Por otra parte, el libro tiene una letra tan diminuta que me 
echa para atrás. 


¿Se te ocurre alguna buena película que tengas que se derive de una 
buena novela que me gustase leer o viceversa? Salud. Javier 


El Ladrón de Bagdad 


Javier Pulg 


jue 22/06/2017 19-38 





Trono de Sangre, de Kurosawa, que obra en tu poder, es una perfecta 
adaptación del Macbeth de Shakespeare 


Solaris de Tarkowski, adaptación de la filosófica Solaris de Stanislaw 
Lem 


Tarkovski escribió, como libro autónomo, lvan Rublev, antes de 
componer el guión previo a la película. 


Bajo El Volcán, del borracho Lowry, filmada por Huston 
También de Huston, Los Muertos, basado en Dublineses, de Joyce 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Do Androids Dream of 


Electric Sheep? La delirante novela del delirante Philip K. Dick, que Ridley 
Scott convirtió en Blade Runner, y etcétera... 


Cm./Lit. 8 Lo Elemental 


Manuel 
jue 22/06/2017 22:56 


Javier, anoche estuve viendo El Conformista, de Bertolucci, basado en 
la novela homónima de Alberto Moravia, otro ejemplo más de 
literatura/cine 





El Contormista 


sr Manuel 
vie 23/06/2017 12:51 


Manolo, El Conformista es una gran sugerencia. Me gustó mucho en su 
momento. Ya me la pasarás después de agosto. De momento, me sirve la 
de Trono de sangre. No había caído tampoco en ella. 





El Conformista 


O Javier Puig 
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Amigo Manolo, te paso mi último artículo. 


p 


Por otra parte, avanzando en Júnger, gran observador y generador de 
reflexiones nunca baladíies. 


En Un golpe de vida, Juan Cruz une el presente y el pasado de su vocación periodística 


WWW.mundlario.com 


Juan Cruz reflexiona sobre el acto de escribir y sobre el ser periodista, todo eso que se perpetúa, que es esencia 





inextinguible del ser 





Ayer vi Paterson y quedé gratisimamente impresionado. Murmullaré 
sobre ella. 


Para inaugurar mi nueva smart tv, he iniciado la visión de la rusa 
Ostrov. Los primeros minutos son geniales. 


Salud. Javier 


Juan Cruz / Júnger / Paterson / Ostrov 


Javier Puig 
jue 29/06/2017 21:17 





En Un golpe de vida 
Juan Cruz une el presente y el pasado 
de su vocación periodística 


Juan Cruz reflexiona sobre el acto de escribir 
y sobre el ser periodista, todo eso que se perpetúa, 
que es esencia inextinguible del ser. 
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Juan Cruz Ruiz 
Un golpe de vida 





Uno entra en los libros con cierta expectación, pero siempre teme al 
fracaso. Es fácil darse de bruces con la obra que nos resulta hermética o 
pretenciosa, tal vez fallida, equivocada o redundante. Pero, 
humildemente, también podemos considerar si es que no la hemos 
sabido leer, si hemos acusado en ella el choque con nuestra estructura 
cultural reductora y preconcebida. 


A menudo, esa expectación proviene de los buenos comentarios de 
otros, de las buenas críticas y, otras veces, de las propias experiencias 
anteriores. La que yo tenía respecto al último libro de Juan Cruz era la de 


de sus artículos, la de alguna novela que le había leído con el placer de 
haber encontrado una prosa apasionada y poética. Hay libros de una 
sola pieza, desde el principio hasta el final, y nuestra aceptación o 
desaprobación no precisa de terminarlos. Hay otros que, sin embargo, se 
componen de impulsos distintos y hay que atender su variabilidad, su 
vocación de pervivencia, de remedar a la vida en su carácter espontáneo, 
fluctuante, diverso. El último libro de este periodista y escritor, Un golpe 
de vida, lo he leído así: con esa expectación, con una decepción 
transitoria y, finalmente, asumiendo su carácter propio, reconociendo 
sus páginas relevantes, aceptando sus digresiones, pero no del todo 
algunas de sus defensas, producto de sus lealtades. 





Para el propio autor, este libro, que tiende a esa forma difusa del diario 
en la que se admite la frecuente evocación, también es una sorpresa: 
“Así que cuando el libro avanzaba se desbarató su impronta porque 
entró en él verdaderamente la vida. La vida verdadera”. Esta especie de 
manifiesto personal se inicia con la descripción de un presente, y es, en 
esa parte introductoria, donde he tenido la sensación de que se tendía 
demasiado al circunloquio. Allí se habla de la edad, del punto al que se 
ha llegado, de la jubilación forzada: “No es verdad que sea júbilo: es 
cansancio y miedo a que ocurra el cansancio final, el tuyo y el que 
comunican otros”. 


El libro resulta meditativo y, en buena parte, muy ceñido al presente, 
mientras que yo había esperado un repaso por su trayectoria en el que 


brillase esa implicación en las descripciones poéticas de lo foráneo en las 
que Juan Cruz es maestro. Pero aquí mira, sobre todo — aunque, al 
mismo tiempo, testimonie su más cercana realidad -, hacia dentro. Solo 
hay unas pocas incursiones en el pasado que se centren en las 
singularidades ajenas. Como muestra de lo que pudo haber sido este 
libro, destacan algunos acercamientos a personajes de su vida ya 
desaparecidos. Nos habla reiteradamente de Vázquez Montalbán y 
también de Manuel Leguineche. Sobre este aventurero periodista nos 
dice: “No estaba solo, pero cuando un periodista deja de ejercer se le 
vacía la entraña, las ganas de vivir se diluyen, el mundo se convierte en 
una mesa camilla en la que no querría siquiera seguir jugando al mus”. Y 
también evoca a Rafael Chirbes, que fallece en esos días en los que él, en 
un retiro italiano, reflexiona sobre el acabamiento humano: “Es tan rara 
la muerte, es tan difícil entenderlo todo, entender la enfermedad, su 
desarrollo, la tristeza que hay al fondo del pasillo de vivir”. 


. MS 


A 


de 


A 


: pa e > Y 





Juan Cruz medita mayoritariamente sobre el acto de escribir y sobre el 
ser periodista, todo eso que se perpetúa, que es esencia inextinguible 
del ser: “Esta costumbre de leer y de escribir sigue, como si fuera a la vez 
un gozo y una penitencia”. Y nos habla de su motivación: “Supe que 
escribía del mismo modo en que mi padre hacía fincas, para cumplir, 
para dejar hechas las cosas que estaban sin hacer”. O también porque: 
“Escribía y paraba el tiempo, para que no pasaran maldades en casa”. 


Sobre su oficio nos dice: “No concibo la vida sin el periodismo”. Y cree 
saber la diferencia de enfoque que ha de distinguir al periodista y al 
escritor. “Así que para hacer periodismo hay que estar dispuesto a 
despojarse de uno mismo y para ser escritor, o para escribir lo que le 
pasa a uno, debe uno vestirse de sí mismo”. Nos habla de sus inicios en 


Canarias, de la fidelidad de tantos años a El País. Y hablar de su periódico 
lo conduce a hacer una defensa de él, en unos tiempos en los que ha sido 
denostado por un movimiento político emergente, el de Podemos, por el 
que no siente ninguna simpatía ni confianza: “Ellos nacían libres y puros, 
nosotros ya estábamos contaminados, éramos casta, y nosotros éramos 
nosotros, los periodistas asentados, o acomodados, los que estábamos 
en El País, por ejemplo”. 





No, no le gustan los nuevos tiempos de su profesión. Crítica a las redes 
sociales como chantaje social, periodístico, político, donde triunfan los 
anónimos, los insultos. E insiste en que no le gusta ese nuevo partido 
político: “Su modo de sugerir que solo ellos tenian la razón. Se 
encerraron en sus argumentos como si los demás tuvieran que ser 
mudos”. Cree que su actitud es intransigente, excluyente, coercitiva: “Si 
me cuestionas te hundo en el desprestigio, serás un reaccionario como 
los moribundos de los partidos viejos.” El problema es que, la desmedida 
lealtad al periódico que lo ha acogido tantos años, le impide reconocer la 
importancia de algunos medios periodísticos digitales, su superior 
libertad por su menor dependencia de unos costes que, en la prensa de 
papel, se han hecho insostenibles y precisan de recurrir a servilismos 
ante los accionistas y los anunciantes. 


Hablar de Podemos lo retrotrae a tiempos antiguos, a aquellos en los 
que él también defendió posturas radicales, revolucionarias, que luego 
lo decepcionaron. “Y los progresistas de aquel momento, acuciados por 
el recuerdo unánime, por el pensamiento unilateral obligatorio, 


participábamos en asambleas para impedir el sonido de los otros con el 
ruido de nuestras convicciones”. Recuerda la tan fallida revolución de 
Nicaragua, su degeneración. Y, como ejemplo de la ceguera, de hasta los 
más inteligentes, como advertencia para tiempos actuales, reproduce la 
visión esperanzada de Cortázar en aquellos momentos, poco antes de 
morir, sin llegar a conocer la deriva corrupta de aquel régimen: 
“Prácticamente no se niega nunca al socialismo como ideología válida, 
mientras que se atacan y se denuncian vehemente los frecuentes errores 
de su práctica”. A Cortázar le molestaban las dudas (de Mario Vargas 
Llosa, de Octavio Paz, de tantos otros...): “Y lo expresaba con pena, esa 
rabia de los justos, y nosotros lo escuchábamos así, nos convenía”. 


Al final del libro, el autor vuelve a la parte intimista, pero esta vez con 
más fuerza que al principio. Es en estos terrenos en los que Juan Cruz 
reedita su magnífica prosa poética: “Vivo en un sueño sobresaltado. 
Escribir sirve para que las palabras nos abriguen del frio”. Aquí adquiere 
preponderancia el dolor por los problemas físicos que sufre su hija Eva: 
“Eva otra vez, otra vez el ojo, el otro ojo. El dolor de nuevo, la noche en 
vela, el susto y el abismo eran como un terraplén lleno de riscos oscuros. 
Por ellos me deslizo como si fuera un sonámbulo”. Pero también está la 
enfermedad de su hermana. Él está lejos, en sus viajes, o está cerca, pero 
siempre ligado a los sentimientos de quienes quiere: “Un dolor es todos 
los dolores. Y no hay palabras para tanto dolor, no hay palabras”. Así, ya 
su pretensión es ser: “Dolor y texto a la vez, ser de veras lo que me hace 
y me deshace”. 


Juan Cruz ha escrito un libro en el que, más allá de reducirse a una 
intachable coherencia, se ha dejado llevar por lo que tenía que decir. Y 
de ello ha salido un texto divagatorio pero nunca vacío, de reflexiones 
emotivas, de miradas casi terminales, de gratitud gozosa o de 
magnánima tristeza. 


Javier Puig <29-6-1'7> 


http://www.mundiario.com/articulo/cultura/golpe-vida-juan-cruz-une-presente-pasado-vocacion-periodistica/20170626184857093082.html 
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